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E  Domenico  Ghegola  non  fu  un  eroe,  la  colpa 
certo  non  è  stata  sua,  ma  del  coraggio  che 
sempre  gli  venne  meno  in  tutte  le  circostanze 
della  vita. 

Vi  è,  non  è  vero?  un  certo  coraggio  sui  generis,  cosi 
detto  della  paura,  il  quale,  alle  volte,  spinge  anche  i  timidi 
a  compiere  prodigi  di  valore....  Ebbene,  lo  credereste  ?...  Do- 
menico Ghegola  non  ebbe  mai  neppure  il  coraggio  della  paura. 
Tuttavia,  però,  non  bisogna  credere  che,  di  tanto  in  tanto, 
non  se  la  sentisse  anche  Menico,  cosi  tra  carne  e  pelle,  la 
fregola  di  essere  o  almeno  di  parere  un  ammazzasette  ;  ed 
anzi,  si  può  dire  di  più,  che,  per  diventai-e  un  eroe,  o  sol- 
tanto un  di  quei  buli  capaci  di  tener  la  gente  in  soggezione, 
egli  avrebbe  fatto  di  tutto;  tranne,  s'intende,  di  mettere  in 
pericolo  una  goccia  del  suo  sangue,  o  un'ora  della  sua  vita. 
Egli  non  discorreva  che  di  scherma,  di  duelli,  di  fucili 
e  di  cannoni.  Passava  l' intera  giornata  in  sala  d' armi  ;  e  nel 
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cortile  di  casa  s'era  fatto  costruire  un  bersaglio  per  diver- 
tirsi nel  dopo  pranzo.  Le  sue  stanze  erano  tappezzate  di 
sciabole,  di  spade,  di  pugnali  e  di  stocchi  di  ogni  forma  e 
di  ogni  tempo,  dalle  scimitarre  ricurve  alla  turca,  agli  spa- 
dini flessibili  delle  Eccellenze  veneziane.  I  quadri  ricorda- 
vano qualche  battaglia  fra  le  più  sanguinose  della  storia; 
nella  sua  camera,  inchiodato  forte  sul  muro,  accanto  al  letto, 
teneva  un  guancialino  di  pelle,  sul  quale,  per  esercitarsi  il 
pugno,  tirava  lesto  lesto  vari!  colpi  di  fioretto  ogni  mattina 
appena  alzato,  e  ogni  sera  prima  di  coricarsi.  I  ferma-porte 
rappresentavano  degli  zuavi  col  muso  nero  come  il  carbone, 
delle  armature  antiche  e  dei  cannoni....  di  legno.  La  sua  bi- 
blioteca conteneva  i  migliori  trattati  di  scherma  e  i  codici 
più  autorevoli  della  cavalleria;  gli  unici  versi  ch'egli  sapesse 
a  memoria  eran  quelli  del  Tasso,  quando  descrive  il  duello 
di  Tancredi  con  Argante. 


-*- 


Tutti  i  giorni,  durante  la  guerra  del  59,  perchè  la  nostra 
è  una  storiella  vecchia,  egli,  a  sentirlo  dire,  voleva  passare 
il  confine,  emigrare  in  Lombardia,  correre  in  Piemonte,  en- 
trare nell'esercito,  arruolarsi  con  Garibaldi....  e  invece  re- 
stava sempre  fermo  al  di  qua  del  Garda,  non  decidendosi 
mai  al  salto  del  Rubicone,  brontolando  con  le  sue  amiche 
contro  il  Comitato  segreto,  che  non  sapeva  cogliere  il  mo- 
mento buono  per  farlo  scappar  via.  Però,  siccome  egli  ti- 
rava innanzi  colle  chiacchiere,  i  suoi  amici  a  poco  a  poco 
cominciarono  a  non  salutarlo  e  a  non  guardarlo  più  in  faccia  ; 
le  signore  gli  mandavano  a  casa,  per  deriderlo,  dei  solda- 
tini di  piombo  e  delle  spaducce  di  legno,  i  monelli  scri- 
vevano Il  suo  nome  su  per  i  muri,  accompagnandolo  con 
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degli  aggettivi  pochissimo  lusinghieri  ;  e  Domenico  Ghegola, 
per  pam'a  di  prendersi,  una  sera  o  l'altra,  anche  un  paio 
di  scapaccioni,  a  buon  conto  preparò  le  valigie,  poi,  appena 
firmata  la  pace  di  Villafranca,  passò  il  confine  col  diretto, 
chiuso,  tutto  solo,  in  un  cotipé  di  prima  classe,  e  andò  di- 
filato fino  a  Brescia,  dove  prese  un  quartierino  in  affitto  e 
si  fermò  in  esilio. 

A  Brescia  ci  si  trovò  subito  e  molto  bene.  Egli  faceva 
sempre  vita  in  mezzo  agli  ufficiali;  andava  con  loro  al  caff"è, 
al  teatro,  e  al  passeggio  sul  corso  di  Torre  Lunga,  Dava 
loro  delle  lezioni  sul  modo  di  battersi,  di  tirare,  di  stare  a 
cavallo,  e  guardava  i  borghesi  dall'alto  al  basso.  Ma  però, 
dopo  qualche  settimana,  i  suoi  nuovi  amici,  vedendo  ch'egli 
lasciava  passare  il  tempo  senza  far  nulla,  lo  consigliarono 
apertamente  di  arruolarsi  in  un  reggimento  per  essere  pronto 
al  bisogno.  Ghegola  finse,  in  sulle  prime,  di  accomodarsi 
volentieri  a  quel  buon  consiglio  e  di  esitare  soltanto  nella 
scelta  fra  la  cavalleria  e  i  bersaglieri  ;  ma  poi,  visto  che  ogni 
bel  giuoco,  anche  quello  del  tentenna,  non  può  durare  un 
pezzo,  allora,  cominciò  a  rallentare  la  sua  intrinsichezza  cogli 
ufficiali,  finche  uscì  in  certe  proposizioni  che  lo  fecero  met- 
tere al  bando  dell'esercito,  tanto  di  quello  a  piedi  che  a 
cavallo. 


-*- 


Ghegola  era  malcontento  di  Cavour,  di  Vittorio  Emanuele 
e  di  Napoleone....  il  piccolo  !  —  Egli  aveva  dei  grandi  ideali, 
delle  forti  aspirazioni:  le  monarchie  erano  tutte  compagne 
e  avevano  fatto  il  loro  tempo  ;  Ghegola  non  sarebbe  mai, 
ad  ogni  costo,  il  soldato  di  un  re.  Peuh  !...  E  agli  avventori 
del  Caffè  del  Duomo,  dov'  egli  adesso  consumava  il  suo  tempo. 


sdottoreggiando  di  politica,  l'ipeteva  sempi'e,  a  proposito  e  a 
sproposito  dei  re,  e  senza  mai  stancarsi,  11  noto  epigramma 

Che  cosa  è  re?... 
Di  reo  due  terzi  egli  è, 
Anzi,  per  dire  il  vero, 
La  differenza  è  zero  ! 

Occorrendo,  per  l' indipendenza  del  paese  e  per  una  volta 
tanto,  avrebbe  fatto  un  sacrificio  alle  proprie  convinzioni  e 
si  sarebbe  arruolato  con  Garibaldi  ;  il  quale,  appunto  in  quei 
giorni,  aveva  sciolta  la  sua  legione.  Ma  quando,  pochi  mesi 
dopo,  Garibaldi  richiamò  la  gioventù  italiana  sotto  le  armi 
per  la  campagna  delle  Due  Sicilie,  il  nostro  esule  rimase  a 
Brescia  scandalizzato  e  molto  malcontento  anche  di  Garibaldi, 
perchè.  Io  diceva  Ghegola  al  Cajffe  del  Duomo,  cominciava 
a  compromettere  la  causa.  Il  Duce  dei  Mille  aveva  cantato 
con  un  tono  troppo  alto  Italia  e  Vittorio  Emanuele  ;  l'equi- 
voco non  poteva  più  essere  mantenuto,  era  un  caso  di  co- 
scienza bello  e  buono  :  e  Ghegola,  che  avrebbe  sdilinquito 
per  Casa  Savoia  se  si  fosse  trattato  di  porre  a  rischio  la 
pelle  per  la  repubblica,  questa  volta  si  mostrò  un  repubbli- 
cano intransigente  per  non  esporre  la  pancia  in  servizio 
della  monarchia. 

Con  questo  suo  modo  di  agire,  non  occo:  re  dirlo,  in  poco 
tempo  egli  s'  era  fatto  prendere  in  uggia  da  tutti  indistinta- 
mente, monarchici  e  repubblicani  ;  ma  ancora  più  degli  altri 
ne  avean  piene  le  tasche  i  suoi  stessi  compaesani,  i  veneti, 
i  quali  dubitavano,  e  a  torto,  di  poter  sfigurare,  perchè  fra  i 
tanti  giovani  animosi,  coi  quali  aveano  ingrossate  le  fila  del- 
l'esercito e  dei  volontari,  era  capitato  pure  dalle  loro  parti 
anche  quel  tanghero  unto  e  bisunto  di  pomate  e  di  profumi, 
colle  gambe  lunghe  lunghe,  la  faccia  bianca  bianca,  i  ca- 
pelli di  stoppa,  la  barbettina  rada....  e  il  cuor  di  coniglio. 
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Lo  deridevano,  lo  prendevano  in  giro,  lo  tormentavano 
in  mille  modi.  Ma  Ghegola,  di  rimando,  faceva  l'incompreso, 
r  uomo  superiore  al  pubblico  flagello,  e  solamente  quando  la 
discussione  si  accendeva,  ed  egli,  messo  proprio  fra  l'uscio 
e  il  muro,  non  sapeva  più  che  rispondere,  allora  tirava  fuori 
i  suoi  paroloni  da  stnargiasso  e  le  sue  arie  da  ammazzasette. 
In  fondo  in  fondo  però  non  gli  dispiaceva  punto  di  essere 
quasi  sempre  il  centro  delle  conversazioni  politiche  del  Caffè 
del  Duomo  ;  e  questo  passatempo,  unito  alla  saccoccia  ri- 
gonfia e  ai  conforti  di  una  sartorella  sana,  fresca  e  sui  di- 
ciott'anni,  faceva  sì  ch'egli  trovasse  la  vita  abbastanza  sop- 
portabile, anche  in  terra  d'esilio. 

Ghita,  si  chiamava  così  la  sartorella,  era  una  buona  ra- 
gazza, e  cominciò  a  volergli  bene  perchè  Menico  le  fece 
credere  di  essere  un  cospiratore  travestito,  uno  di  quelli,  tal 
e  quale,  come  se  ne  vedono  neW Emani.  Co' suoi  paroloni 
le  intronava  la  testa,  e  la  poveretta  non  ne  capiva  un'acca, 
ma  sbarrava  tanto  d'occhi  quando  sentiva  il  suo  innamorato 
vantarsi  di  essere  un  martire  dell'  idea,  un  eroe  dell'  ot/ibra, 
V  avanguardia  del  pensiero.  Ghegola,  il  birbaccione,  abusava 
della  sua  influenza;  colla  Ghita  faceva  lo  spaccamonti  più 
che  non  lo  facesse  cogli  altri.  Assumeva  un'aria  terribile, 
un  cipiglio  da  tiranno,  e  la  spaventava  in  mille  guise,  qualche 
volta  allungandole  anche  certe  carezze  che  pesavano  un 
po'  troppo.  Era  sempre  la  Ghita,  in  fin  dei  conti,  che  doveva 
scontare  le  canzonature  inflitte  al  suo  Menico  dagli  avven- 
tori del  Caffè  del  Duomo. 


+ 


Però,  tutte  queste  fortune  e  la  bella  vita  che  menava,  fu- 
rono presto  intorbidite  per  quel  suo  viziaccio  di  parlar  sem- 
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pre  ad  alta  voce  e  in  modo  che,  quando  c'era  lui,  si  sapeva 
subito,  da  un  punto  all'altro  del  caffè.  Aveva  una  vocina 
sottile,  ma  rompeva  i  timpani  come  un  campanello.  Per  di 
più,  pranzava  di  solito  alla  Fenice,  dove  c'era  un  vinetto  di 
Gussago  limpido  come  un  rubino,  che  si  faceva  bere  anche 
quando  la  sete  era  finita  da  un  pezzo.  Si  capisce  dunque 
come  Ghegola,  tutt' altro  che  resistente  alle  seduzioni,  fosse 
il  dopo  pranzo  alticcio  anzi  che  no,  e  ci  vedesse  di  sera 
ancor  più  rosso  che  alla  mattina.  E  fu  di  sera  appunto,  sor- 
bendo il  moka,  quella  volta  che  cominciò  a  tirarne  giù,  senza 
un  motivo,  di  cotte  e  di  crude,  addosso  ai  piemontesi,  ai  mo- 
narchici ed  ai  fedìfraghi;  tanto  che  un  giovinetto,  il  quale 
sedeva  ad  un  tavolo  vicino,  stomacato  da  quella  retorica  ba- 
lorda, si  alzò  d'un  tratto  e  venne  a  gridargli  sotto  il  muso 
che  «  parlando  in  quel  modo,  il  signore  era  un  vigliacco  !...  » 

Ghegola  si  levò  in  piedi,  bianco  come  un  panno  di  bu- 
cato, e  colla  voce  strozzata  sfidò  l' impertinente  a  ripetergli 
l'ingiuria....  E  quell'altro,  prontissimo,  non  la  ripetè  una 
volta  sola,  come  avea  desiderato  Ghegola,  ma  due,  dandogli 
così  la  buona  misura,  e  accompagnò  le  parole  coli' atto  di 
volergli  allungare  un  man  rovescio. 

Era  questi  un  giovinetto  bresciano,  tarchiato,  bruno,  dalla 
faccia  ardita:  un  garibaldino,  anzi  un  mazziniano  per  la  pelle, 
ma  che  in  que' giorni,  contentandosi,  come  diceva  lui,  di  fare 
una  cosa  alla  volta,  raccoglieva  compagni  per  la  spedizione 
dei  Mille. 

Dopo  quel  fatto  un  duello  era  inevitabile. 

Certo  credevano  tutti,  che  Menico  Ghegola  non  avrebbe 
mandato  giù  in  santa  pace  un'offesa  tanto  grave;  e  Marino 
Aimoni,  cosi  si  chiamava  il  provocatore,  pregò  in  antici- 
pazione due  suoi  amici  perchè  fossero  pronti  a  rappresen- 
tarlo appena  il  Don  Chisciotte  lo  avesse  mandato  a  sfidare. 
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In  questo  frattempo,  attorno  al  tavolino  tlov'  era  seduto 
Ghegola,  s'era  fatto  un  silenzio  sepolcrale.  Subito,  appena 
l'Aimoni  ebbe  lanciato  quell'insulto,  tutti  si  aspettavano  clie 
Ghegola  gli  si  buttasse  addosso  come  una  tigre  inferocita. 
Il  pallor  del  volto  l'avevan  creduto,  così  in  sulle  prime, 
causato  dall'ira,  dal  furore,  non  mai  certo  dalla  paura;  ma 
quando  udirono  quelle  sue  parole  uscirgli  dalla  bocca  bal- 
bettante, quando  videro  grosse  gocce  di  sudore  correr  sulla 
sua  fronte,  e  quella  figura  lunga  allampanata  scattar  su  ritta 
dalla  sedia,  non  già  per  avventarsi  sull'offensore,  ma  invece 
per  tirarsi  prudentemente  indietro,  allora  capirono  che  in 
quell'eroe  della  retorica  non  c'era  di  vero  altro  che  della 
gran  paura. 

Appena  l'Aimoni  ritornò  tranquillamente  al  suo  posto, 
Menico  disse  a  chi  lo  circondava,  ansando  forte  e  ancora 
tremante,  che  era  stato  la  vittima  di  un'aggi-essione  bella 
e  buona,  e  che  quell'altro,  per  fare  a  lui  quella  partaccia, 
doveva  essere  o  matto  o  ubbriaco;  perchè,  in  fin  dei  conti, 
se  avevano  mandato  al  diavolo  i  tedeschi,  era  perchè  ognuno 
voleva  avere  la  libertà  dei  propri  atti  o  per  lo  meno  delle 
proprie  opinioni. 

Ghegola,  si  sa,  dei  tedeschi  non  ne  aveva  certo  mandati 
al  diavolo  per  detto  e  fatto  suo  ;  ma  intanto  anche  lui  aveva 
preso  parte  ai  plebisciti!... 

Tuttavia  quelle  parole,  biascicate  col  tono  di  volersi  scu- 
sare, non  ottennero,  non  solo  alcuna  adesione,  ma  nemmeno 
alcuna  risposta  dalla  brigatella  che  gli  stava  seduta  intorno. 
Invece  cominciarono  l'un  l'altro  a  guardarsi  in  viso;  poi 
si  alzarono  senza  dir  motto,  e  si  allontanarono  tutti  quatti 
quatti,  salutandolo  appena  con  un  lieve  cenno  del  capo. 


—  Domattina  lo  manderò  a  sfidare  e  domani  sera  gli 
tagliere  il  muso  —  borbottava  Ghegola  fra  i  denti,  ritor- 
nandosene tutto  solo  a  casa  sua.  —  Gli  darò  una  di  quelle 
lezioni  da  far  epoca,  e  così  insegnerò  a  lui  e  a  tutti  di  non 
rompermi  le  tasche!...  Del  vigliacco  a  me!...  Animale!...  Non 
ha  osato  di  toccarmi,  però;  che  se  mi  avesse  toccato,  per 
Dio  che  si  sarebbe  preso  una  seggiola  sui  corni!  Lo  am- 
mazzerò, voglio  ammazzarlo  come  un  cane!  —  E  mentre 
Ghegola  allungava  il  bastone  e  lo  batteva  contro  il  muro, 
quasi  volesse  far  la  prova  d'infilzare  l'Aimoni,  colla  testa 
combinava  delle  azioni  che  terminavano  tutte  con  una  botta 
terribile. 

Giunto  a  casa,  salì  e  si  chiuse  nel  suo  quartierino  senza 
passare  a  salutar  la  padrona;  entrò  subito  nella  camera  da 
letto  e  staccò  una  sciabola  bene  arrotata  che  aveva  appesa 
al  capezzale,  e  ch'egli  chiamava,  con  gergo  soldatesco,  la 
sua  madonna. 

Ma,  ahimè,  povero  Ghegola!  lo  stridore  che  fece  la  spada 
nell' uscir  dal  fodero,  e  la  vista  di  quella  lama  così  lunga, 
cosi  larga,  con  quelle  due  dita  di  punta,  con  quel  filo  che  la 
faceva  parere  un  gigantesco  rasoio,  gli  fece  correre  un  bri- 
vido per  tutto  il  corpo. 

Se  invece  di  colpire  l'Aimoni  con  una  stoccata,  gli  fal- 
lisse il  colpo,  e  quell'altro  forasse  a  lui  il  petto  con  un 
simile  spadone?...  Se  gli  spaccasse  la  testa? 

A  questa  idea  spaventosa  Ghegola  si  chinò  macchinal- 
mente come  per  parare  quel  colpo,  che  egli  già,  nella  fan- 
tasia impaurita,  sentiva  il  fischiar  della  sciabola  attorno  al 
capo. 
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—  Che  ghiribizzo  era  stato  quello  dell' Aimonl  per  in- 
sultarlo a  quel  modo?  — pensava  Ghegola  rabbonito,  mentre 
rimetteva  prudentemente  lo  sciabolone  nel  fodero.  —  Che 
cosa  doveva  importare  a  quell'altro  se  lui  voleva  mo'la  re- 
pubblica invece  della  monarchia  !  Appunto  !  fra  i  vantaggi 
della  libertà  non  e'  è  quello  anche  di  poter  volere  chi  una 
cosa,  chi  un'altra  a  piacimento?  Insultarlo  a  quel  modo!... 
Dov'era  la  creanza....  e  dov'era  il  patriottismo?  perchè  lui, 
alla  fin  fine,  Domenico  Ghegola,  era  un  esule,  sicuro,  come 
Mazzini  in  Svizzera  e  Victor  Plugo  in....  in  qualche  altro  luogo, 
e  però  aveva  diritto  a  tutti  i  maggiori  riguardi.  Lontano 
da'  suoi,  egli  aveva  rinunciato  agli  agi  della  vita,  alle  abi- 
tudini più  care,  ai  cavalli,  al  cuoco,  perfino  alla  comodità 
di  far  la  doccia  in  casa,  e  tutto  ciò  per  il  suo  paese;  e 
l'Aimoni,  quell'asino,  invece  di  ammirarlo,  gli  diceva  gra- 
tuitamente delle  insolenze?!  Ma  dunque  per  far  ciò  l'Aimoni 
doveva  essere  proprio,  anche  ammessa  l' ubbriacatura,  un 
poco  di  buono!  Sicuro,  egli  si  sentiva  troppo  superiore  a 
quel  becero  e  non  lo  avrebbe  mai  inalzato  fino  al  suo  li- 
vello, non  gli  avrebbe  mai  fatto  l'onore  di  rilevare  un  insulto 
che  partiva  troppo  dal  basso  per  poterlo  colpire.  Tutt'  al 
pili,  quello  che  Menico  poteva  fare  per  l'Aimoni,  era  di 
dargli  una  lezione  di  generosità  pei'donandogli  quell'  offesa, 
se  gli  avesse  mandato  a  chieder  delle  scuse.  Dopo  tutto,  non 
era  stato  toccato....  Oh  !  se  lo  toccava  anche  con  un  dito 
appena,  allora....  allora  sarebbe  stato  un  altro  paio  di  ma- 
niche! —  Ghegola  era  di  buona  pasta,  e  quando  ragionava 
per  conto  proprio,  riusciva  sempre  a  convincersi;  ed  anche 
quella  sera,  appena  in  letto,  chiusi  i  bilanci,  trovò  tra  il 
dare  e  l'avere,  che  il  vigliacco  era  l'Aimoni,  e  che  nel  caso 
suo  ci  voleva  certo  più  coraggio  a  non  battersi.  —  Una 
sciabolata!  —  pensava,  —  mi  fa  proprio  ridere   una  scia- 
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boiata....  È  una  scalfittura,  un  salasso....  la  dai,  la  pigli,  e 
dalla  sera  alla  mattina  tutto  è  scomparso.  Ma  la  vera  forza 
d'animo,  il  vero  coraggio  sta  appunto  nel  non  piegarsi  da- 
vanti ad  un  mascalzone  che  t'insulta  per  avere  da  te  una 
patente  di  gentiluomo.  Qui  ti  voglio  !  - —  E  Ghegola,  sic- 
come quel  coraggio  sentiva  d'averlo,  si  addormentò  con- 
vinto d'essere  un  eroe....  o  poco  meno. 

Ma  egli  cominciava  appena  a  sognare,  non  si  sa  più  bene 
se  un  bacio  della  Ghita  o  un  pugno  dell' Aimoni,  quando 
fu  svegliato  di  soprassalto  da  un  battere  precipitoso  che 
facevano  alla  porta  della  camera. 

—  Chi  è?...  Indietro  !...  Chi  è  là?  —  gridò  Ghegola,  spa- 
lancando gli  occhi,  tutto  spaventato. 

—  Sono  io,  apri,  fa  presto  !  —  rispose  una  voce  al  di  fuori. 
Ghegola  doveva   conoscere   qaéìVio,  perchè,   accesa  una 

candela,  si  alzò  subito,  senza  indugiare,  e  a  pie  nudi  corse 
ad  aprir  l' uscio  ;  poi,  prima  ancora  che  l' altro  fosse  entrato 
in  camera,  balzò  daccapo  nel  letto,  dove  lo  aspettò  seduto. 
Chi  faceva  quella  visita  a  quell'ora  ed  in  quel  modo,  era 
Gianni  Foscarini,  un  bravo  giovinetto,  che  avea  guadagnate 
le  spalline  d' ufficiale  combattendo  a  San  Martino  come  un 
leone,  e  che  in  que'  giorni  aveva  mandate  al  Ministero  le 
proprie  dimissioni,  perchè  voleva  esser  libero  di  andare  con 
Garibaldi  in  Sicilia.  Era  veneto  anche  lui  e  cugino  di  Menico, 
e  non  è  a  dire  se  ci  soffrisse  pel  ridicolo  che  circondava 
il  bollente  Ghegola. 

—  Che  cosa  vuoi?  —  chiese  Menico,  un  po'  inquieto,  a 
Gianni  che  s'era  fermato  a' piedi  del  letto. 

—  Diavolo,  m' hanno  contata  la  scena  di  poco  fa,  e  ho 
rotto  il  sonno  della  tua  padrona  di  casa  per  farmi  aprire  e 
correr  qui  subito  a  mettermi  a  tua  disposizione. 

—  A  mia  disposizione? 


I 


STORIELLA  VECCHIA  Ij 

—  Spero  bene  che  un  imbroglio  simile  lo  lascerai  sbri- 
gare da  me.  Sono  tuo  cugino,  mi  sta  a  cuore  l'onor  tuo, 
che  è  quello  della  nostra  famiglia  e,  tu  lo  sai,  sono  abba- 
stanza pratico  di  tali  faccende.  Dunque  di'  su,  contami  com'  è 
andata,  dall' a  alla  zeta.... 

—  Com'  è  andata?  O  che  non  lo  sai  ?  di  più  io  non  ho 
nulla  da  contare.  Che  l'Aimoni  sia  un  mascalzone,  anche 
questa  è  cosa  nota,  ergo  non  seccarmi,  perchè  io  non  sono 
venuto  a  Brescia  per  dare  delle  lezioni  agli  ineducati.  —  E 
Ghegola,  cosi  dicendo,  si  allungò  tutto  sotto  le  coperte  col- 
l'aria  di  chi  ha  sonno  e  vuol  dormire. 

—  Scusa,  caro,  ma,  di  lezioni,  invece  di  darne  mi  pare 
che  tu  ne  riceva!... 

—  Pare  a  te?...  Ebbene,  cosi  sia  e  felicissima  notte!  — 
e  Menico  si  dimenò  nel  letto  adagio  adagio  come  per  farsi 
la  nicchia  ancora  più  comoda. 

—  In  quanto  all'  Aimoni,  poi,  ti  so  dir  io  eh'  egli  è  tut- 
t' altro  che  un  mascalzone  e  che.... 

—  Sta  a  vedere  che  m' hai  rotto....  il  sonno  per  venir 
qui  adesso  a  farmi  il  panegirico  di  quel  villano  ! 

—  Io  sono  venuto  qui  per  sapere  come  intendi  di  ripa- 
rare al  tuo  onore,  dopo  l'insulto  che  hai  ricevuto. 

—  Prima  di  tutto  non  capisco  perchè  tu  voglia  pigliar- 
tela cosi  calda.... 

—  Me  la  piglio  calda,  sissignore;  me  la  piglio  calda 
perchè  tu  sei  mio  cugino,  me  la  piglio  calda  perchè  l' onor 
tuo  è  anche  l' onore  della  nostra  famiglia,  e  in  fine  me  la 
piglio  calda  perchè  vedo  te  pigliartela  troppo  fredda! 

—  Allora  ti  dirò,  in  secondo  luogo,  che  il  mio  onore 
non  ha  perduto  nulla,  e  che  ci  perderebbe  in  un  caso  solo  : 
qualora  io  mi  degnassi  di  raccogliere  le  parolacce  di  un 
ubbriaco. 
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Foscarini  aprì  la  bocca....  voleva  risiDondere,  ma  non  fiatò. 
Fissò  invece  suo  cugino  con  un'occhiata  così  espressiva,  che 
diceva  molto  più  di  quanto  Ghegola  avrebbe  voluto  intendere. 

—  Tu  pensa  ciò  che  vuoi  —  disse  alla  fine,  non  po- 
tendo a  meno  di  sentirsi  un  po'  impacciato  sotto  quello 
sguardo  —  ma  in  quanto  a  me  non  desisto  e  non  desisterò 
mai  dalla  presa  risoluzione. 

—  Ma  crederanno  che  tu  abbia  paura. 

—  Chi  lo  crederà?...  Gl'imbecilli!... 

—  No,  perchè  lo  crederò  anch'  io  !... 

—  Ogni  regola  ha  la  sua  eccezione. 

—  Diranno  che  tu  sei  un  vigliacco  !... 

—  Che  si  provino  un  po'!... 

Menico  tornò  a  sedersi  sul  letto,  incrociando  le  braccia, 
con  un  piglio  da  guerriero. 

—  Ma  per  l'amor  di  Dio,  non  te  lo  hanno  detto  e  ri- 
petuto sul  muso  anche  due  ore  fa? 

—  Ed  io.... 

—  E  tu....  te  lo  sei  lasciato  dire! 

—  Perchè  non  ero  ubbriaco,  perchè  non  sono  un  mascal- 
zone come  quell'altro,  perchè  sono  una  persona  educata!... 

—  Hai  paura!...  Hai  paura  di  batterti!...  Non  trovarmi 
fuori  delle  scuse!... 

—  Sia  pure.  Avrò  paura.  Tu  sei  padrone  di  credere  quello 
che  vuoi!  —  E  Ghegola  si  stirò  di  nuovo  sotto  le  coperte, 
esprimendo  la  rassegnazione  di  chi  si  sa  colpito  dalla  ca- 
lunnia, ma  che  però,  forte  della  propria  coscienza,  la  sop- 
porta tranquillo  e  sicuro. 

Gianni  capi  che  colle  cattive  non  avrebbe  ottenuto  nulla 
da  suo  cugino,  e  allora,  tanto  per  dire  d'averle  tentate  tutte, 
volle  provare  a  commuoverlo  colle  buone  e  si  avvicinò, 
penetrando  nella  stretta,  alla  sponda  del  letto. 
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—  Via....  sii  ragionevole....  pensa  che  se  tu  non  ti  batti 
coli'  Aimoni,  sai-ai  costretto  a  partire  da  Brescia....  Nessuno 
de' tuoi  conoscenti  ti  guarderà  più  in  faccia. 

—  Anderò  a  Modena. 

—  Vuoi  andare  a  Modena?...  Sta  bene;  ma  e  la  gente? 
Non  pensi  che  cosa  dirà  la  gente  di  te?... 

— ■  Ebbene,  tu  dici  che  io  non  ho  il  coraggio  di  bat- 
termi, non  è  vero?  E  io  ti  mostrerò  che  ho  il  coraggio, 
ancor  più  raro,  d' infischiarmene  dell'  opinione  pubblica, 
quando  per  ottenere  i  suoi  applausi  dovrei  perdere  il  mio 
tempo  e  la  mia  dignità,  dispensando  dei  brevetti  di  caval- 
lerìa: perchè,  sai,  l' Aimoni  cerca  d'avere  uno  scontro  con 
me  per  far  del  rumore,  e  non  per  altro.  Ma  non  gliela  do 
vinta,  sta' sicuro;  sarei  ben  minchione!... 

—  Un  uomo  come  l' Aimoni  che  cosa  vuoi  che  ne  faccia 
de' tuoi  brevetti?  fa  un  po' il  piacere!...  Ne  ha  tanto  del- 
l'onore, quello  là,  da  darne  anche  a....  a  degli  altri  che  ne 
avrebbero  bisogno. 

—  Questa  sarà  la  tua  opinione;  la  mia  è  diversa:  tante 
teste  tanti  cervelli  !... 

—  Ma  perchè  non  sei  rimasto  a  casa  a  far  l'avvocato, 
invece  di  venire  quaggiù  a  fare  di  queste  figure!? 

—  E  te?...  chi  ti  ha  pregato  di  venire  in  casa  mia  a 
dirmi  di  queste  piacevolezze?... 

—  Ti  voglio  bene,  mi  sta  a  cuore  l' onor  tuo. 
■ — •  Oh,  grazie! 

A  questo  punto,  Gianni,  che  s'era  proposto  di  esercitare 
la  pazienza  del  povero  Giobbe  pur  di  riuscir  nell'intento, 
tornò  da  capo  a  pregar  Menico,  a  scongiurarlo  d'accettare 
i  suoi  consigli.  Ma  l'altro,  duro.  Allora  gli  promise  che 
avrebbe  condotto  la  cosa  in  modo  che  tutto  sarebbe  finito 
con  una  scalfittura. 
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—  Vedi  che  non  e'  intendiamo  !  —  rispose  Menico,  sem- 
pre sotto  le  lenzuola,  con  una  mano  sola  fuori,  colla  quale 
gestiva  come  un  burattino.  — ^  Vedi  che  non  c'intendiamo! 
Se  dovessi  accettare  questo  duello,  non  sarebbe  che  a  con- 
dizioni gravissime.  È,  o  non  è  un'offesa  che  meriti  una 
riparazione?  Nel  primo  caso  bisogna  ammazzarsi....  o  quasi.... 

—  Ebbene,  ammazzatevi,  se  ciò  ti  accomoda  di  più. 

—  Ma  nel  secondo  caso,  che  è  il  mio,  si  lascia  morir 
la  faccenda.... 

—  E  si  fa  la  ricevuta  di  ciò  che  hai  preso  !  — ■ 

A  questo  punto,  Foscarini,  che  non  ne  poteva  più,  attaccò 
un  di  que' moccoli  da  far  arrossire  la  barba  d'uno  zappa- 
tore; poi,  acceso  d'ira,  usci  bofonchiando  e  tirandosi  dietro 
l'uscio  con  tanta  forza  da  far  tremare  tutta  la  casa. 

Menico,  a  questa  sfuriata,  si  tirò  un  po'  su,  fuori  dalle  len- 
zuola, e  tornò  a  mettersi  a  sedere  ascoltando  attentamente 
il  rumore  che  faceva  Gianni  colla  sciabola  e  gli  speroni  cor- 
rendo giù  per  le  scale  ;  poi,  quando  lo  udì  serrare  con  im- 
peto anche  la  porta  di  strada,  allora,  adagio  adagio  cacciò 
fuori  dal  letto  le  sue  gambe  lunghe,  secche,  pelose,  corse  a 
richiuder  colla  chiave  l'uscio  della  camera,  poi,  in  due  salti 
si  coricò  di  nuovo. 

—  È  un  bel  matto  quello  là  —  pensava  tra  se,  tentando 
di  persuadersi  che  aveva  ragione  luL  Però  non  ci  riuscì  del 
tutto,  ma,  in  compenso,  dopo  una  mezz'ora,  potè  riaddor- 
mentarsi quetamente. 

•*■ 

La  mattina  dopo,  Menico  si  alzò  per  tempo,  e  tutto  mu- 
sone, colla  faccia  stralunata,  stava  facendo  le  sue  valigie  per 
prepararsi  ad  andare  a  Modena,  allorché  suo  cugino  ritornò 
a  capitargli  in  camera. 
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—  Sai  ?  Ho  combinato  tutto  per  oggi  alle  cinque  —  disse 
Gianni  a  quell'altro  che  lo  guardava  con  due  occhi  sbalor- 
diti. —  Ho  pregato  un  mio  amico  a  nome  tuo  perchè  ti 
serva  da  testimonio.  Il  duello  è  alla  pistola  e.... 

A  queste  parole,  Ghegola  non  lo  lasciò  più  andare  avanti, 
si  pose  a  gridare,  a  urlare,  a  dirgliene  di  tutti  i  colori,  e 
concluse  col  mettere  Foscarini  alla  porta  o  poco  meno  :  se 
non  del  coraggio,  questa  volta  la  gran  paura  riusciva  a  met- 
tergli in  corpo  un  po'  d' ardire. 

—  Ma  il  duello,  —  continuò  Gianni  senza  scomporsi,  ap- 
pena Menico  si  fermò  per  pigliar  fiato  —  salverà  l'onore, 
senza  che  ci  sia  alcun  pericolo  ne  per  te....  ne  per  l'Aimoni. 

Ghegola  stralunò  gli  occhi  a  quelle  parole,  ma  fu  più 
sorpreso  che  fidente. 

—  Spiegati!... 

—  Subito.  Devi  sapere  che  il  secondo,  scelto  dall' Aimoni, 
è  il  Gottardi,  che  è  poi  fratello  di  una  signorina  che  l'Ai- 
moni ha  promesso  di  sposare  quando  ritorna  dalla  Sicilia. 
Anche  a  lui,  dunque,  rincrescerebbe  moltissimo,  come  puoi 
figurarti,  se  al  suo  mandante  accadesse  qualche  sinistro.  Noi 
due,  vedi  che  cosa  vuol  dire  nascere  colla  camicia?  siamo 
amici  intimi  :  eravamo  a  San  Martino  soldati  nello  stesso 
battaglione.  Figurati  !...  appena  saputa  la  cosa,  immaginandosi 
che  io  sarei  stato  scelto  da  te  per  questo  affare,  è  venuto  a 
cercarmi,  e  allora,  d'accordo,  abbiamo  fatto  in  modo  che 
all'  insaputa  dei  nostri  due  primi,  bada  bene,  all'  insaputa  dei 
nostri  due  primi,  il  duello  non  avesse  tristi  conseguenze. 

—  E  che  cosa  avete  combinato  ?...  Che  cosa  avete  deciso  ?... 
—  Ghegola  passava  dallo  stupore  alla  diffidenza  e  dalla  dif- 
fidenza all'  incredulità. 

—  Che  cosa  abbiamo  combinato  ?  È  presto  detto.  Devi 
sapere  intanto  che  si  scelse  appunto  la  pistola,  perchè  l' in- 
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ganno  così  è  sicuro.  Siamo  noi  due,  non  è  vero,  che  dob- 
biamo caricarle?  ebbene:  noi  due  le  carichiamo  soltanto  a 
polvere.  Tu  tiri  il  primo  colpo  a  venticinque  passi  di  di- 
stanza, l'altro  tira  il  secondo  avvicinandosi  di  cinque  passi, 
tu  tiri  il  terzo  avvicinandoti  d'altri  cinque:  avete  sparati  i 
tre  colpi,  non  vi  siete  presi,  naturalmente,  e  l'onore  è  bello 
e  salvo. 

—  Ma  gli  altri  due  testimoni  sono  poi  d'accordo  in  quest'  af- 
fare? Bisogna  che  sieno  presenti  alla  carica. 

—  Non  è  vero.  Non  è  necessario  che  restino  lì  a  guar- 
dare; del  resto  è  facile  allontanarli  con  una  scusa  qualunque, 
mandandoli  a  dire  qualche  cosa  ai  medici  o  a  vedere  se 
tutto  è  a  posto,  se  non  e'  è  nessuno  che  si  avvicini  o  che 
possa  sorprenderci!...  Ce  ne  sono  tanti,  dei  pretesti! 

A  Ghegola,  se  si  deve  dire  la  verità,  quella  soluzione 
non  dispiaceva  punto.  Trovava  che  e'  era  molto  del  buono  : 
salvava  l'onore  e  non  metteva  in  pericolo  la  pelle.  Ma.... 
poteva  proprio  fidarsi  di  Foscarini?  E  se  quelle  palle  da 
far  scomparire,  se  quel  giuoco  di  bussolotti  non  riusciva 
bene?... 

Foscarini  lesse  negli  occhi  del  cugino  tutte  le  incertezze 
e  le  esitazioni  che  gli  turbavano  lo  spirito,  e  con  quella  sua 
eloquenza  di  soldato  franco  e  sincero  gliene  disse  tante  che 
riusci  ad  assicurarlo  e  a  convincerlo. 

—  Avere  un  duello....  senza  correre  alcun  rischio?!  — 
Per  Ghegola  era  addirittura  l' avverarsi  di  un  sogno  !... 

Però  seppe  far  le  cose  per  benino.  Non  volle  ceder  tutto 
in  una  volta,  tornò  da  capo  colla  dignità,  coli' onore,  coi 
brevetti  di  cavalleria  ;  ma  così  debolmente  adesso,  che  Gianni 
Foscarini  durò  poca  fatica  a  guadagnarselo  completamente. 

—  Il  secondo  dell' Aimoni  sarà  uomo  capace  di  conser- 
vare un  segreto  di  tanta  importanza?... 
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—  Non  è  un  ragazzo,  diamine  !  E  poi  ne  va  del  suo  onore, 
come  ne  va  del  mio,  e  in  ogni  caso  egli  non  sa  che  t'ho 
messo  a  parte  del  nostro  progetto. 

—  Tutta  Brescia  dunque  crederà  che  ci  siamo  battuti  sul 
serio?... 

—  Certamente. 

—  L'Aimoni  avrà  una  gran  paura,  crederà  che  lo  am- 
mazzi !... 

—  A  meno  che  non  isperi  di  essere  lui  ad  ammazzar  te!... 
Ghegola,  quantunque  sapesse  ormai   questa   supposizione 

fuori    affatto    del    possibile,  non   potè  trattenersi,  ciò  non 
ostante,  dal  fare  una  smorfia. 

—  Via,  via,  —  replicò  Foscarini  —  fortunatamente,  come 
t'  ho  detto,  nessuno  dei  due  corre  di  questi  pericoli.  Ti  rac- 
comando intanto  di  mostrarti  sicuro,  disinvolto  sul  terreno, 
e  di  far  vedere  in  una  parola  che  è  proprio  vero  che  tu 
non  hai  paura. 

—  Lascia  fare  a  me;  e  come  mi  devo  vestire? 

—  Vestiti  un  po'  come  vuoi. 

—  Di  nero? 

-;—  Di  nero  o  di  rosso,  non  importa.  Resta  fissato  che 
verrò  qui  a  prenderti  colla  carrozza,  alle  quattro  e  mezzo. 

—  Alle  quattro  e  mezzo  In  punto  mi  troverai  in  casa  ad 
aspettarti. 

—  Intanto  bada  di  non  far  chiacchiere,  di  non  contare 
a  nessuno  che  hai  un  duello. 

—  Diavolo,  per  chi  mi  pigli?! 

—  Siamo  intesi! 

—  Siamo  intesi,  arrivederci  alle  quattro  e  mezzo. 
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Partito  Foscarini,  e  Ghegola  rimasto  solo,  fece  due  o  tre 
salti  nella  camera,  fregandosi  le  mani  dalla  contentezza. 
Quella  soluzione  insperata  gli  andava  molto  a  genio,  per- 
chè la  parte  da  eroe  eh'  egli  avrebbe  sostenuta  nel  duello, 
senza  nessun  rischio  e  pericolo,  pareva  proprio  fatta  a  suo 
dosso,  nello  stesso  tempo  che,  non  avendo  più  paura  d'es- 
sere infilzato  da  quell'altro,  vedeva  bene  la  necessità  in  cui 
era  di  lavare  col  sangue  l'insulto  patito  dall' Aimoni.  Di 
più,  sfidato  l' Aimoni  e  battutosi  con  lui,  poteva  continuare 
a  fermarsi  a  Brescia,  non  occorreva  altro  che  egli  partisse 
per  Modena,  e  di  fatti  si  pose  subito  a  disfare  le  valigie 
ch'erano  già  quasi  piene  di  roba. 

Durante  quali'  operazione  fu  sorpreso  dalla  Ghita  eh'  era 
solita  di  regalare  al  suo  Menico  delle  visite  mattutine. 

Ghegola  si  lasciò  baciare  serio  serio,  sospirando. 

—  Che  cos'  hai,  Menico  ?...  Perchè  mi  guardi  in  quel  modo  ? 

—  Nulla,  nulla;  levati  lo  scialle. 

Ghita  si  levò  lo  scialletto  nero  che,  secondo  l'usanza 
delle  sartorelle  bresciane,  aveva  puntato  sul  capo  e  dopo 
averle  circondata  la  faccia  le  scendeva  giù  fino  ai  fianchi 
avvolgendole  tutta  la  persona. 

—  Povera  la  mia  Ghita....  mi  rincrescerebbe!...  per  te  mi 
rincrescerebbe!...  —  borbottava  il  giovinotto  a  mezza  voce, 
mentre  ricambiava  alla  fanciulla  baci  e  carezze. 

La  Ghita,  a  tali  parole,  si  senti  stringere  il  cuore,  e  vi- 
ste le  valigie  sparse  per  la  camera,  e  i  cassettoni  aperti, 
ne  rimase  sbigottita;  poi  d'improvviso,  sollevandosi  sulla 
punta  de' piedi  per  arrivare,  piccina  com'era,  a  stringersi 
al  collo  del  suo  lungo  innamorato: 
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—  Tu  parti  con  Garibaldi  —  esclamò  —  tu  parti!  —  e 
la  poveretta  si  pose  a  piangere. 

Menico,  invece  di  mostrarsene  intenerito,  accettò  con  un 
gran  sussiego  tutte  le  manifestazioni  di  quel  dolore  cosi 
sincero,  ed  anzi  fece  intendere  all'  amorosa  che  sarebbe 
stato  più  facile  di  tornare  indieti-o  partendo  con  Garibaldi 
che  non  andando  dov'era  aspettato  lui....  alle  cinque  in 
punto.  E  così,  dopo  averle  fatto  giurare  che  non  direbbe 
nulla  a  nessuno,  le  contò  il  gran  segreto,  cioè  che  egli 
doveva  battersi  quel  giorno  coli'  Aimoni,  che  l' arma  scelta 
era  la  pistola,  e  che  l'uno  o  l'altro,  indubitabilmente,  sa- 
rebbero rimasti  sul  teiTeno  con  una  palla  nello  stomaco, 

Ghegola,  il  crudele,  la  nominò  varie  volte  quella  palla 
micidiale,  tanto  che  la  poveretta  ne  era  disperata  e  pian- 
geva, piangeva  con  dei  singulti  che  facevan  pietà. 

—  Almeno  —  concluse  singhiozzando  —  che  tu  fossi 
andato  con  Garibaldi  !  saresti  morto  per  l' Italia  e  per  Vit- 
torio!... 

Povera  tosa  ;  non  aveva  torto  :  ma  e'  era  questo  di  male, 
che  con  Garibaldi  i  fucili  si  caricavano  a  palla! 
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Domenico  Ghegola  uscì  di  casa  prima  del  solito  e  pas- 
seggiò sotto  i  portici  per  un  pezzo,  fumando  tranquillamente 
un  sigaro  d'Avana,  molto  piìi  corto,  ma  quasi  più  grosso 
di  lui.  Poi  sul  mezzogiorno  andò  a  far  colazione  al  Caffé 
del  Duomo,  dove  fece  mostra  d' un  appetito  invidiabile. 

Quando  si  trattò  di  pagare  il  conto,  gettò  al  cameriere 
un  biglietto  di  banca  da  duecento  cinquanta  lire. 

S'accomodi,  signore,  pagherà  domani  —  e  il  cameriere 
fece  l'atto  di  restituirgli  il  denaro. 
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—  Domani....  domani,  caro  mio,  chissà  dove  potrei  es- 
sere a  far  colazione!  Dammi  il  resto. 

Uscì  dal  caffè  zufolando  1'  arietta  della  Bella  Gigogin,  e 
si  avviò  dal  suo  parrucchiere,  sul  Corso  del  Teatro,  a  farsi 
radere  la  barba.  Quel  giorno  Ghegola  fu  amabilissimo  coi 
giovani  di  bottega,  si  provò  anche  a  fare  dello  spirito,  e, 
finito  d'acconciare,  prima  di  andarsene  volle  pagare  V  ab- 
bonamento,  benché  non  si  fosse  allora  che  ai  quindici  del 
mese. 

—  Il  signore  è  di  partenza  ?  —  gli  domandò  il  padrone 
di  bottega,  tutto  cerimonioso. 

—  Potrebbe  anche  darsi.... 

—  E....  va  lontano,  s'è  lecito?... 

—  Mah!  te  lo  saprò  dire....  se  ritorno.  —  Così  parlando 
si  arricciava  i  baffettinl  radi,  ammirandosi  nello    specchio. 

Il  parrucchiere  gli  si  avvicinò  con  intrinsichezza,  e  — 
Ho  capito,  anche  lei  se  ne  va  con  Garibaldi  —  gli  sussurrò 
in  un  orecchio.  Eh!  se  avessi  vent'anni  di  meno  le  chie- 
derei l'onore  d'accompagnarla:  le  farei  magari  da  ordi- 
nanza ! 

Menico  se  ne  andò  indispettito.  Per  Dio,  non  sapevano 
parlar  d' altro  che  di  Garibaldi,  in  quei  giorni  ! 


•*• 


....  Foscarini  fu  puntuale:  suonavano  le  quattro  e  mezzo, 
ch'egli  entrava  da  Menico.  Lo  trovò  tutto  vestito  di  nero, 
come  un  notaio. 

—  Andiamo  ? 

—  Andiamo. 

Ma  è  proprio  vero  che  il  peggior  passo  è  quello  del- 
l'uscio!... 
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Difatti  tutti  due  stavan  già  per  uscire,  quando,  proprio 
sulla  porta,  s' incontrarono  nella  Ghita  che  voleva  ad  ogni 
costo  abbracciare  il  suo  amante  per  l'ultima  volta. 

La  poverina  cominciò  a  piangere,  a  strillare,  e  fini  col  but- 
tarsi per  terra  in  preda  a  fortissime  convulsioni.  Foscarini, 
commosso,  l'aiutava,  la  soccorreva,  tentava  di  tutto  per  darle 
animo,  per  acquetarla;  mentre  Menico,  imperturbabile,  non 
faceva  che  ripetere  a  suo  cugino  :  —  Bada,  Gianni,  che  si 
fa  tardi;  sono  le  quattro  e  trentacinque!  — ■  Andiamo, 
Gianni,  ti  ripeto  che  si  fa  tardi;  sono  le  quattro  e  trenta- 
sette. 

—  Madonna  delle  Grazie,  salvatemelo  voi,  salvatemelo, 
per  carità  !  —  singhiozzava  la  Ghita,  e  si  stringeva  con  de- 
gli spasimi  da  disperata  addosso  al  suo  Menico,  che  rima- 
neva duro  come  un  palo. 

—  Animo,  via,  sta'  su,  Ghita.  Sai  bene  che  io  non  posso 
sopportare  di  queste  scene  !... 

—  Ma  se  quell'  altro  t'ammazza.... 

• —  Ebbene,  e  per  questo?...  Una  volta  o  l'altra  bisogna 
morire  ! 

—  Ma  non  vedi,  stolido,  che  potresti  far  crepar  lei  par- 
landole in  questa  maniera?  —  gridò  Gianni  stizzito. 

—  Intanto  che  ti  commovi,  ti  ricordo  che  son  le  quattro 
e  quarantatre!  —  E  Menico  mostrò  l'orologio  al  cugino 
con  un  sangue  freddo  da  far  stordire. 

La  ragazza  fu  quasi  trascinata  da  Gianni  fuori  della  stanza 
e,  sola,  cominciò  a  discender  le  scale,  come  istupidita,  senza 
che  nemmen  lei  sapesse  che  cosa  si  faceva;  ma  appena  in 
fondo,  fu  tutta  presa  dalla  angoscia  paurosa  di  non  rive- 
derlo mai  più:  allora  risalì  precipitosamente  e  gli  si  buttò 
nelle  braccia,  stanca,  priva  di  forze.  Mai  come  in  quel  mo- 
mento la  Ghita  era  stata  sua.  Poi  fece  un  gesto  deciso,  baciò 
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Menico  ripetutamente,  in  fretta,  e  spai'ì  di  corsa  giù  per  le 
scale;  asciugò  gli  occhi,  benché  non  avessero  più  lacrime, 
nascose  il  viso  dentro  lo  scialletto  nero  e  si  cacciò  in  mezzo 
al  frastuono  della  via. 


•¥* 


Le  due  parti  s' eran  date  convegno,  per  il  duello,  in  un 
tratto  di  terreno  abbandonato  che  si  distendeva  al  di  là  del 
Camposanto. 

Ghegola  e  Aimoni  vi  giunsero  quasi  nello  stesso  punto. 
Aimoni  un  po'  pallido,  serio,  ma  sicuro  ;  Ghegola  saltellante, 
sorridente,  con  una  parlantina  ed  una  disinvoltura  tutt' altro 
che  forzata,  distribuiva  saluti  e  strette  di  mano  ai  medici, 
ai  testimoni  dell'avversario,  e  per  poco,  nell'effusione,  non 
complimentava  anche  il  bniiinsta  che  l'avea  condotto  sul 
luogo. 

Intanto  i  padrini  si  occupavano  dei  preparativi,  e  dopo 
misurata  la  distanza,  fissarono  i  duellanti  l'uno  di  fronte 
all'  altro.  L'  Aimoni,  colle  braccia  incrociate,  si  manteneva 
grave,  taciturno;  Ghegola,  sempre  sorridente,  si  arricciava 
i  baffetti.  Però  ci  fu  un  momento,  anche  per  lui,  di  una 
dolorosa  perplessità  :  cioè  quando  vide  tutti  e  quattro,  i  due 
padrini  e  i  due  testimoni,  riunirsi  per  caricar  le  pistole. 
Ghegola  si  senti  correre  un  sudor  freddo  per  il  corpo  e 
mancò  poco  non  scappasse  via.  Fortunatamente  in  quel  punto 
i  due  testimoni  si  allontanarono,  uno  per  indicare  ai  medici 
dove  dovevano  mettersi,  l'altro  per  avvertire  i  fiaccherai 
che  s'eran  di  troppo  avvicinati.  Foscarini,  alloi'a,  rimasto 
col  secondo  dell' Aimoni,  sbirciò  Ghegola  con  un' occhiatina 
che  gli  rimise  il  fiato  in  corpo  e  gli  ritornò  il  colore  sulle 
guance. 
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Caricate  le  armi,  i  due  padrini  si  avvicinarono  e  le  mi- 
sero in  pugno  ai  loro  primi,  che  col  braccio  piegato  ascol- 
tai'ono  le  solite  raccomandazioni,  senza  batter  ciglio. 

—  Attenti!  —  gridò  Foscarini,  e  fece  l'atto  di  cominciare 
a  batter  le  mani. 

Ghegola  tranquillo,  impassibile,  continuava  a  sorrìdere. 
Era  bello  di  coraggio  e  d'audacia;  tanto  bello,  che  lo  stesso 
Aimoni  si  sentì  costretto  ad  ammirarlo. 

—  Attenti!  —  grida  Gianni  per  la  seconda  volta.  — 
Uno!...  Due!...  Tre!  —  Ghegola  pronto  tira  il  grilletto....  il 
colpo  parte....  Aimoni,  colpito,  gira  su  se  stesso,  poi  cade 
fra  le  braccia  del  suo  padrino. 

Foscarini,  i  medici,  i  testimoni,  gli  corsero  tutti  d'in- 
torno per  soccorrerlo;  soltanto  Ghegola  non  si  mosse. 

Egli  s' era  fatto  bianco,  quasi  livido  :  pareva  un  cadavere. 
Gli  tremavano  le  gambe,  il  terreno  gli  cominciò  a  girare 
sotto  gli  occhi,  poi  tutto  all'intorno  gli  alberi  vicini  e  le 
colline  lontane  ;  e  finì  anche  lui  col  cader  per  terra,  senza 
dir  motto,  lungo  disteso. 
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Aimoni  ebbe  forata  una  spalla  paite  a  parte,  e  rimase 
a  letto  per  una  quarantina  di  giorni;  ma  dopo  potè  dire 
d' averla  scappata  bella,  che  i  medici,  dapprincipio,  lo  davano 
come  spacciato. 

Anche  Menico,  appena  finito  il  duello,  fu  portato  nella 
sua  vettura  più  morto  che  vivo:  la  sera  fu  colto  da  una 
febbre  fortissima,  e  poco  mancò  non  se  ne  andasse  dav- 
vero all'altro  mondo. 

Fra  malattia  e  convalescenza,  ne  ebbe  per  più  di  un  mese 
anche  lui.  La  paura  gli  aveva  sconvolto  la  mente;  gridava 
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tutta  la  notte  che  lo  volevano  ammazzare;  e,  nei  momenti 
di  riposo,  gli  pareva  di  vedere  un  fantasma  al  quale  do- 
mandava perdono  giurando  d'essere  innocente! 

La  Ghita  faceva  dire  delle  messe  alla  Madonna  delle  Grazie, 
e  non  abbandonò  mai,  né  giorno,  ne  notte,  il  capezzale  del 
povero  delirante,  finche  durò  in  quello  stato  e  non  cominciò 
a  migliorare. 

Com'è  poi  l'usanza  cavalleresca,  gli  avvei'sari,  appena 
furono  in  caso  di  poterlo  fare,  si  affrettarono  a  scambiarsi 
delle  visite.  Ma  in  questa  occasione  fu  il  ferito  quello  che 
fece  visita  per  il  primo  al  feritore,  perchè  Ghegola  era  tut- 
tavia convalescente  quando  l' Aimoni  era  già  completamente 
ristabilito. 


^ 
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UELLA  mattina  il  buon  Michele  si  alzò  più  presto 
del  solito.  Aveva  cenato  la  sera  innanzi,  e  non 
avendone  l'usanza,  gli  era  rimasto  il  cibo  sullo 
stomaco,  si  sentiva  la  testa  pesante  e  la  bocca 
amara.  Non  fece  colazione  punto  ;  prese  soltanto  il  caffè  con 
due  gocce  di  latte,  e  poi  bighellonando  là  là,  dove  il  fumo 
del  sigaro  lo  conduceva,  infilò,  senza  avvedersene,  per  forza 
d'abitudine,  la  Via  Nazionale,  dove  stava  di  casa  la  contessa 
Lavinia:  una  signora,  che  voi  mi  domanderete  subito  se  è 
vedova,  perchè  io  vi  possa  rispondere  di  sì,  e  salvarle  in  tal 
modo  la  morale  della  favola....  che  non  e'  è. 

La  contessa  Lavinia  è  bionda  ;  non  come  Giulietta  o  come 
Ofelia,  ma  come  una  marchesa  dei  proverbi  di  De  Musset, 
di  quel  biondo  capriccioso,  a  giorni  rossiccio,  a  giorni  quasi 
castano.  È  carina,  è  buona,  è  amorosa  ;  e  quando  voi  desi- 
derate una  cosa,  se  la  contessa  Lavinia  non  la  vuole,  essa, 
per  non   disgustarvi,  non   vi    dirà   di   no   colla  bocca,  ma 


piegherà  la  sua  testina  lentamente,  sorridendo  coli' aria  di 
una  bimba  che  fa  i  capriccetti  colla  mamma....  Però  quel 
sorriso  amabilissimo,  quel  no  che  pare  uno  scherzo  e  una 
carezza  insieme,  sono  inflessibili. 

C'è  un  capitano  di  stato  maggiore,  per  esempio,  il  ca- 
valiere Arditi,  che  le  fa  una  corte  spietata:  orbene,  il  buon 
Michele  n'è  geloso  come  un  Otello....  bianco  ;  suda  veleno 
ma  protesta  invano. 

—  Cattivo!  cattivo  che  sei!....  Non  capisci  mo'che  sop- 
porto la  corte  degli  altri  per  nascondere  la  tua?  —  E  con 
questa  scusa,  che  pare  buona  per  la  grazia  con  cui  sa  dirla, 
Lavinia  si  tiene  il  capitano  Arditi  sempre  fra  i  piedi. 

Proprio  quella  mattina,  passeggiando  lemme  lemme,  come 
vi  ho  narrato,  in  Via  Arazionale,  il  nostro  amico  pensava 
appunto  al  capitano,  che  la  notte  scorsa  avea  ballato  colla 
contessa  il  cotillon,  quando,  attratto  da  un  rumore  di  sproni 
che  battevano  sul  marciapiedi,  alza  il  capo  e  se  lo  vede, 
luccicante  d' oro  e  colla  durlindana  sotto  il  braccio,  ca 
minare  in  fretta,  pochi  passi  dinanzi  a  lui. 

—  Da  dove  è  saltato   fuori?   —   borbotta  Michele 
certo  è  uscito  dalla  casa  della  contessa.  Non  e'  è  dubbio, 
la  casa  della  contessa  è  a  dieci  passi,  lui  è  a  venti,  e  prima 
non  lo  aveva  veduto. 

Ad  ogni  costo  vuol  sapere  come  sta  la  faccenda,  e  si 
affretta  per  raggiungere  quell'altro. 

—  Capitano!  Capitano!...  Buon  giorno! 

—  Oh!...  Buon  giorno,  conte  Michele! 

—  Dove  si  corre,  se  è  lecito?... 

—  Devo  essere  al  Comando  alle  undici,  figuratevi,  e  sono 
adesso  le  dieci  e  mezio. 

—  Diavolo,  chissà  chi  vi  avrà  fatto  perdere  tutto  questo 
tempo! 
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—  Affari  di  servizio. 

—  Ma  servizio  di  che  genere?  Maschile  o  femminile? 

—  II  servizio,  pur  troppo,  è  di  genere  neu....  To'  !  be- 
nissimo !  una  vettura  !...  Fiaccheraio,  sei  disponibile  ? 

—  Sissignore! 

—  Scusate,  ma  come  vi  ho  detto,  sono  in  l'itardo. 

E  il  capitano  Arditi  stringe  la  mano  al  giovanotto,  salta 
nella  carrozzella  e  grida  al  vetturino  di  condurlo  al  Comando 
niilitare. 

Il  buon  Michele  era  rimasto  là  con  un  palmo  di   naso. 

—  Certo  —  masticava  fra  se,  e  intanto  sentiva  la  bocca 
farsi  sempre  più  amara  —  certo  esce  da  lei.  Non  ha  vo- 
luto dirmi  nulla,  non  ha  voluto  spiegarsi....  e  poi  lo  si  ve- 
deva com'era  imbarazzato.  Però  questa  faccenda  bisogna 
chiarirla  subito.  O  lui  o  me,  o  dentro  o  fuori,  cara  con- 
tessa! Ah!  Ah!  Crede  lei  di  potermi  sorbire  come  il  caffè? 
Tanto  meglio;  ma  quest'oggi  mi  troverà  senza  zucchero, 
mi  troverà.  Un  po' per  uno,  signora  mia.  Avete  sempre  co- 
mandato voi?  Va  bene;  e  adesso  tocca  a  me  a  comandare. 
Ma  non  sono  che  le  dodici,  e  fino  alle  due  tanto  non  mi 
riceve!  Come  bruciarle  queste  due  ore?... 

Il  buon  Michele  si  pose  a  passeggiare;  ma  gira  e  rigira, 
ogni  volta  che  guardava  l' orologio,  quella  benedettissima 
lancetta  non  avanzava  mai  ;  pareva  che  avesse  il  granchio  !... 
Allora  egli  si  sentiva  addosso,  con  un  orgasmo  nervoso, 
il  bisogno  di  rivederla,  di  trovarsi  con  lei,  di  farle  una 
scena!...  —  Intanto,  per  non  perdere  il  tempo,  ruminava 
nella  mente  le  frasi  meglio  adatte  colle  quali  egli  avrebbe 
fatto  colpo,  rimproverandola.  Quando  era  contento  dell'effetto, 
si  fermava  su  due  piedi,  rispondendosi  quello  che  gli  avrebbe 
y  risposto  Lavinia,  e  concludeva  combinando  in  cuor  suo  di 
finire  la  visita  fissandola  con  due  occhi  freddi,  proprio  di 
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Stagione,  perchè  s' era  in  gennaio,  e  di  dirle  lentamente  sot- 
tolineando le  parole: 

—  Amleto,  quando  chiamò  la  donna  perfida  come  l'onda, 
non  era  matto,  signora  contessa,  no,  non  era  matto! 

Ma  dopo  quello  sfogo,  dopo  quel  borbottare  eccitato,  a 
mezza  voce,  il  petto  gli  faceva  male  e  lo  prendeva  l'an- 
goscia ed  una  prostrazione  di  forze  generale.  Allora  si  sen- 
tiva avvilito,  non  ci  trovava  più  nessun  costrutto  nemmeno 
a  perdonare  alla  contessa  Lavinia,  s' ella  si  fosse  anche  get- 
tata alle  ginocchia  di  lui;  tanto  e  tanto  egli  sapeva  ormai 
di  essere  ingannato;  si  sentiva  ineffabilmente  infelice,  vedeva 
farsi  il  vuoto  d'intorno  e,  cosa  strana,  lo  provava  anche 
dentro  di  se,  batteva  i  denti  sotto  quel  sole  falso  di  gen- 
,naio,  aveva  una  gran  voglia  di  piangere;  e  non  essendo 
che  le  dodici  e  mezzo,  pensò  che  poteva  ingannare  benis- 
simo un  quarto  d'ora  facendosi  radere  la  barba. 

—  Perfida!  Perfida  come  l'onda  —  borbottava  fra  se 
sospirando,  mentre  il  barbiere  lo  insaponava.  —  No  !  Non 
era  matto  Amleto  quando  lo  disse....  Ohi!  Ohi!  senza  il 
contrappelo,  mi  raccomando!... 

Rasa  la  barba  ricominciò  a  camminare,  benché  provasse 
un'insolita  stanchezza.  Ebbe  quasi  l'idea  di  far  colazione, 
ma  quell'idea  non  fu  così  forte  da  sedurlo.  Ormai  comin- 
ciava a  soffrire  l'inappetenza  per  il  lungo  digiuno.  Guardò 
l'orologio:  segnava  le  una  e  mezzo.  Alle  cinque  desinava; 
facendo  colazione  allora,  si  sarebbe  rovinato  il  pranzo,  e 
poi  aveva  più  volontà  di  morire  che  di  mangiare!...  Vi  ri- 
nunciò, e,  prendendola  larga,  si  avviò  di  nuovo  verso  i 
paraggi  di  Via  Nazionale,  Di  quel  passo  li,  sarebbe  cascato 
da  Lavinia  in  punto  alle  due. 

—  E  se  invece  la  piantassi?  Se  non  mi  facessi  più  vedere 
da  lei?...  cosi  alla  chetichella,  senza  dirle  nulla,  all'inglese? 
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Giunto  sul  posto,  guardò  di  nuovo  l'orologio:  era  l'ora 
precisa.  Benché  avesse  già  infilata  la  porta,  si  penti,  ritornò 
indietro  :  sarebbe  stato  ridicolo,  facendosi  vedere  così  pun- 
tuale da  lei  che  lo  tradiva,  che  lo  faceva  aspettai'e  fino 
alle  due;  e  ciò  considerato,  volendo  salvare  la  dignità,  ri- 
fece la  passeggiata  almeno  per  altri  dieci  minuti. 


-*- 


Quando  fu  introdotto  nel  salottino  particolare  dove  La- 
vinia non  riceveva  che  gli  amici,  gli  toccò  di  attendere, 
secondo  il  solito.  Là  dentro  c'era  un  odore  così  acuto  di 
viole  e  di  mughetti,  che  gli  fece  crescere  il  mal  di  testa  e 
cominciare  anche  il  mal  di  gola,  quando  un  noto  aprirsi 
e  rinchiudersi  di  porte  vicine,  ed  un  fruscio  di  abiti,  lo 
avvertì  che  Lavinia  stava  per  giungere.  Egli  adesso  aveva 
abbandonato  il  progetto  di  assalirla  con  una  scenata;  non 
aveva  più  lena  di  parlare. 

AU'indifi'erenza  avrebbe  opposto  indifferenza;  la  trovava 
anche  più  scicche^  e  invece  di  aspettarla  dietro  la  porta  per 
sorprenderla  con  un  bacio,  si  cacciò  nel  vano  della  fine- 
stra, guardando  fisso  in  isti'ada,  fingendo  di  non  accorgersi 
della  sua  venuta  e  di  essere  assorto  in  lontani  pensieri. 

Lavinia  gli  si  fece  vicina,  piede  innanzi  piede,  tratte- 
nendo il  respiro,  poi,  improvvisamente  gli  chiuse  gli  occhi 
con  le  mani  : 

—  Ah!...  siete  voi?  —  Il  buon  Michele  prese  un'aria 
trasognata,  che  parca  venisse  allor  alloi'a  dall'altro  mondo. 

—  No,  sai,  è  stato  il  babau  —  e  la  contessa,  ridendo, 
andò  a  rannicchiarsi,  co'  suoi  atteggiamenti  di  gattina  indo- 
lente, in  un  cantuccio  in  fondo  del  canapè.  Michele  le  tenne 
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dietro,  ma  si  fermò  a  sedere  due  poltrone   distante  da  leij 
Lavinia  lo  fissò,  poi: 

—  Temporale,  quest'oggi  —  esclamò  con  aria  di  ama| 
bile  canzonatura. 

—  Tutt' altro,  bonaccia  completa  —  rispose  Michele 
senza  guardai'la. 

—  Sara....  sarà..,,  sarà,  via  non  lo  credo!  —  canterellò 
Lavinia  a  mezza  voce.  ^k 

Michele  non  fiatò,  tutti  e  due  stettero  zitti  zitti,  immersi  nellìi* 
meditazione.  La  contessa,  dal  canapè,  sfilandosi  colle  dita  in- 
quiete le  frange  della  manica,  di  tanto  in  tanto,  di  sottecchi, 
guardava  Michele,  che  mezzo  sdraiato  sulla  poltrona,  una 
mano  in  tasca,  il  bastoncino  nell'altra,  gli  occhi  per  aria,  sco- 
tendo  convulsamente  una  gamba,  faceva  battere  il  tacco  sul 
pavimento  con  un  tic,  tic,  tic,  regolare,  monotono,  inquietante. 

La  contessa  Lavinia,  in  fondo,  era  una  buona  donna....  Oh 
Dio,  non  moriva  d'amore  per  Michele,  questo  no,  ma  gli 
voleva  bene  e  le  rincresceva  di  vederlo  così  imbronciato. 
Dopo  un  po' di  tempo  che  durava  quella  scena  muta,  si 
rizzò  dal  suo  cantuccio,  e  pian  piano,  leggera,  si  avvicinò 
a  quell'altro,  gli  si  Inginocchiò  dinanzi,  poi  appoggiando  i 
gomiti  sui  bracciuoli  della  poltrona,  e  congiungendo  le 
mani  in  atto  di  preghiera: 

—  Andiamo,  parla  —  le  disse  —  qual  nuovo  misfatto 
ho  io  commesso?... 

Michele  continuò  ostinato  a  non  guardarla,  e  aspettò  del 
tempo  prima  di  risponderle. 

—  Avete  voglia  di  scherzare,  voi  —  le  disse  alla  fine.... 
con  una  voce  incerta. 

—  E  lei?...  avrebbe  volontà  di  dormire,  hi?... 

—  Quasi!  —  rbpose  l'altro  con  un  vocione  brusco  bru- 
sco, mettendosi  il  corno  del  bastoncino  sulla  bocca  per  na- 
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scondere  uno  sbadiglio.  —  Notate  bene,  anche  quello  era 
uno  sbadiglio  nervoso. 

—  Allora  s'accomodi  sul  canapè,  vi  starà  meglio  —  e 
Lavinia  forzò  il  buon  Michele,  sti'ascinandolo  contro  voglia, 
lei  gaia,  sorridente,  birichina;  lui  duro,  imbronciato,  a  cam- 
biare di  posto.  Poi  gli  si  sedette  accosto,  vicinissima,  e  gli 
prese  una  mano,  affaticandosi  inutilmente  per  riuscire  a 
sbottonargli  un  guanto. 

—  Via,  noioso  che  sei,  levati  i  guanti! 

—  No;  adesso  me  ne  vado.  Con  questi  fiori  c'è  da  ri- 
manere avvelenati  —  e  si  schiarì  la  gola  due  o  tre  volte,  di- 
spettosamente pensando  fra  sé,  con  una  gelosia  rabbiosa,  che, 
ad  onta  di  tutte  quelle  moine,  il  capitano  era  ricevuto  prima 
delle  dodici,  mentre  per  lui  la  porta  rimaneva  chiusa  fino 
alle  due.  —  Perfida!  —  Più  Lavinia  quel  giorno  gli  sem- 
brava carina,  attraente,  e  più  cresceva  il  suo  malcontento, 
cosi  ch'egli  adesso  ritornava  infelice,  ma  di  una  infelicità 
che  lo  rendeva  fiacco,  sfinito,  sotto  il  colpo  improvviso  di 
quel  gran  dolore.  Rimproverarla?  a  che  prò?  Lei  avrebbe 
negato,  lui  non  le  avrebbe  creduto,  dunque....  dunque  tanto 
valeva  risparmiare  il  fiato  e  mostrarsi  invece  un  uomo  di 
spirito  coli' abbandonare  quel  posto  assediato  e  forse.  Dio 
non  lo  volesse,  espugnato  dallo  stato  maggiore!  —  Nella 
guerra  d'amor  vince  chi  fugge!  e  allora  chissà,  fuggendo 
lui,  che  Lavinia  non  incominciasse  a  corrergli  dietro.  Mi- 
chele però  non  si  fermerebbe,  continuerebbe  a  fuggire,  ed 
era  tanto  risoluto  in  quella  idea,  che  già  si  sentiva  le  gambe 
stanche....  forse  per  il  gran  correre  che  faceva  coli' imma- 
ginazione. 

Lavinia,  nel  frattempo,  sempre  colla  testa  bassa  e  dopo 
molta  fatica,  era  riuscita  a  levargli  un  guanto;  rimaneva  il 
secondo,  ma  il  buon  Michele,  pochissimo   compiacente,  si 
3.  —  RovETTA,  Nìnnoli. 
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ostinava  a  tener  l' altra  mano  abbrancata  sul  bracciuolo  de^H 
sofà,  dalla  parte  opposta  a  quella  dov'era   seduta   la    con- 
tessa. Questa,  ostinata  anche  lei,  non  si  diede  per  vinta,  si 
distese,  si  allungò,  riuscì  ad  afferrargli  il  braccio  e  si  sfor-^J 
zava  a  tirarsi  Michele  vicino,  mentre  la  sua  testina  bionda 
passava  e  ripassava  proprio  sotto  il  naso  di  Michele,  il  quale, 
dalla  gran  paura  che  alle  volte  gli  sfuggisse  un  bacio,  piegò 
il  capo  vivamente  all'  indietro  ;  troppo  vivamente,  che  colla 
nuca,  battè,  tanto  forte  da  farsi  male,  contro  la  cornice  a     . 
punte  dorate  del  sofà.  Lavinia  non  potè  contenersi,  comin^m 
ciò  a  ridere,  e  più  quell'altro  faceva  la  faccia  inferocita  e 
più  lei  rideva.  Il  buon  Michele,  sfido  io  !,  perdette  la   pa- 
zienza, e,  un  po' per  il  dolore,  un  po' per  il  dispetto  della 
figura  che  ci  faceva,  e  per  tutto  il  resto  unito  insieme,  si  alzò, 
avviandosi  risoluto  verso  l'uscio,  e  salutandola  appena  con 
un  —  Buon  giorno  —  che  pareva  un  morso  dato  nel  vuoto. 

—  Vai  via? 

—  Sì. 

—  Per  ritornare? 

—  No. 

—  No?...  per  sempre? 

—  Per  sempre! 

—  Tanto  meglio! 

Lavinia  tornò  a  rannicchiarsi  nel  suo  cantuccio....  ma 
questa  volta  fece  il  muso  anche  lei.  Il  suo  però,  manco  a 
dirlo,  era  un  musino  che  non  aveva  nulla  a  che  fare  coi 
visacci  di  Michele,  il  quale,  giunto  sulla  porta,  sperava  che 
Lavinia  lo  richiamasse  indietro  ;  ma  invece  la  contessa  non 
fiatò;  allora  si  decise  da  solo,  e  piantandosele  innanzi,  men- 
tre lei  tornava  a  sorridere,  e  fissandolo  con  degli  occhietti 
furbi,  sbarrati,  ne  imitava  a  tratti,  comicamente,  la  mimica 
della  faccia: 
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— ■  Amleto  —  egli  disse  con  tragica  espressione  — 
Amleto,  quando  chiamò  la  donna  perfida  come  l'onda,  non 
era  matto,  signora  contessa,  no,  non  era  matto. 

—  Oh!  oh!  quanta  erudizione!  —  esclamò  Lavinia,  con 
poco  rispetto  per  l'oratore. 

—  Addio,  signora  contessa  ! 

—  Addio,  signor  conte! 

—  Stupida!  — ■  brontolò  Michele  fra  i  denti,  attraver- 
sando l'appartamento,  sconcertato  per  il  cattivo  esito  della  sua 
parlata;  ma  quando,  nell'anticamera,  aiutato  dal  servo,  in- 
dossava la  pelliccia,  si  riapri  la  porta  interna,*  e  Lavinia, 
sorridente,  scherzosa,  maliziosetta,  fece  capolino  fuor  del- 
l'uscio che  teneva  socchiuso,  colla  sua  manina  bianca  quasi 
coperta  dagli  anelli  ingemmati: 

—  Se  stasei'a  il  signor  conte  si  sentirà  meglio,  l'avverto, 
per  sua  norma,  che  io  vado  all'opera.  Numero  nove,  se- 
cond' ordine,  a  sinistra. 

—  Grazie,  contessa,  ma  stasera  devo  andare  alla  com- 
media. 

—  Pazienza:  la  sua  ferita  le  duole  forse? 

—  Punto....  ma  non  è  bella  la  vita! 

—  Si  potrebbe  sapere  che  cosa....  Jolanda  ha  fatto  di 
male? 

Il  servitore  serio,  impalato,  che  teneva  aperta  la  porta  im- 
pediva a  Michele  di  spiegarsi  chiaro. 

—  Ah,  contessa  !  —  le  rispose  con  aria  diplomatica  — 
folanda  fa  sempre  e  tutto  bene. 

Il  peggior  passo,  quello  dell'  uscio,  fu  consumato  :  l' onore 
era  salvo. 

Però  il  nostro  eroe,  subito,  col  freddo  della  strada,  senti 
un  sincero  rincrescimento  pel  coraggio  dimostrato;  ma  or- 
mai, pur  troppo,  era   inutile   il    pianto;   ritornai-e   indietro 
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non  si  poteva  più!...  Allora,  guardando  atterrito  nell'avve- 
nire che  gli  si  preparava,  provò  la  sensazione  di  un  vuoto 
cosi  squallido,  così  debilitante,  da  essere  costretto  a  chiu- 
dere gli  occhi  perchè  lo  prendevano  le  vertigini.  Ritornò 
a  camminare  dinoccolato,  sentendosi  dentro  una  prostrazione 
tale  come  s' egli  si  fosse  appena  rimesso  da  una  lunga  ma- 
lattia. Invece  la  covava  addosso,  la  malattia  ;  erano  bastate 
quelle  poche  ore  a  minare  la  esistenza  di  lui  ;  e  mentre  pre- 
vedeva i  suoi  propri  e  prematuri  funerali,  mentre  figurava  la 
sua  tomba  bianca  con  un  bel  monumentino  sopra,  rappresen- 
tante V  amore  che  uccide^  sentiva  ripetersi  in  cuor  suo,  pro- 
fondo, il  melanconico  lamento  di  Edgardo,  e  a  mezza  voce, 
convinto,  mesto,  rassegnato,  canticchiava  anche  lui,  il  buon 
Michele  —  Mai  non  passarvi,  o  barbara  —  Del  tuo  consorte 
allato.  —  Qui,  l' allato,  si  sa  bene  che  invece  di  essere  un 
consorte  era  un  capitano,  ma  la  situazione  rimaneva  la  stessa. 
Il  povero  infelice  non  aveva  mai  amato  Lavinia,  come  al- 
lora che  non  l'amava  più!  —  Era  bellina  tanto  in  quel  suo 
abito  così  bene  attillato  !...  Civetta  !...  Le  mancava  affatto  il 
cuore,  le  mancava;  ecco  il  suo  difetto!  Lo  avrebbe  tradito, 
avrebbe  aspettato  a  riceverlo  alle  due  suonate,  s'ella  avesse 
avuto  solamente  un  po'di  cuore  ?  —  In  quel  punto  egli  passava 
dinanzi  al  Caffé  di  Londra  :  vi  entrò  per  ammollire  con  una 
limonata  l'arsiccio  della  gola  e  si  incontrò  là  dentro,  per  l'ap- 
punto, con  un  frequentatore  platonico  della  contessa  Lavinia. 

—  Di' un  po',  Michelino,  la  contessa  sta  in  casa  stasera? 

—  No,  va  all'opera,  credo. 

—  Sai  il  numero  del  suo  palco  ? 

—  Il  nove,  second' ordine,  a  sinistra....  credo. 

I  due  amici  si  strinsero  la  mano  :  uno  si  fermò  nel  caffè, 
l'altro,  Michele,  ne  uscì  e  ritornò  alle  sue  meditazioni  peri- 
patetiche. 
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—  Appena  quella  gente  11,  che  adesso  schiatta  dall'  invidia, 
conoscerà  la  mia  ritirata,  figuriamoci  come  gongolerà  dal  pia- 
cere !...  Ma  chi  ci  guadagna  un  tanto,  per  giunta,  è  il  capitano.... 
Antipatico  !  l' unico  che  mi  faccia  dispetto,  che  mi  faccia  rab- 
bia, che,  di  tutti  gli  altri,  non  me  ne  importerebbe  uno  zero. 
Diranno  adesso  eh'  io  sono  stato  battuto,  vinto,  messo  alla 
porta  ;  è  falso,  falsissimo,  perchè  l' ho  piantata  io,  la  contessa 
Lavinia;  ma  questo  fatto  chi  lo  saprà?...  nessuno,  e  intanto 
diveiTÒ  la  favola,  il  ridicolo  del  paese. 

E  il  buon  Michele  si  vedeva  adesso  disonorato  per  avere 
appunto  voluto  salvare  il  proprio  onore  con  troppa  precipita- 
zione. 

—  Se  mi  fossi  ingannato  —  continuava  —  se  i  miei  so- 
spetti sul  capitano  fossero  privi  di  fondamento  ?  Oh  !  no  ;  pur 
troppo  tento  d'illudermi,  ma  non  ci  riesco:  stamattina  potrei 
quasi  giurare  di  averlo  visto  io,  coi  miei  occhi,  uscii'e  da 
Lavinia.  Che  cosa  faceva  dunque  in  Via  Nazionale?.,.  Affari 
di  sei'vizio!  li  chiama  affari  di  servizio,  lui!  Sarebbe  un  po'me- 
glio  che  il  Governo  li  facesse  lavorare  davvero,  questi  soldati, 
con  delle  marcie,  con  delle  grosse  manovre,  con  delle  spedi- 
zioni, magari  nel  centro  dell'Affrica.  Oh!  per  Dio!  sotto  la 
destra^  se  lavoravano  di  più  !  E  poi  con  che  costrutto  cerche- 
rei d' illudermi?  ormai  la  è  finita:  certo,  se  Lavinia  non  avesse 
avuto  del  contrabbando,  non  mi  avrebbe  proibito  di  andare 
da  lei  prima  delle  due!...  Però  è  una  gran  disgrazia  che  mi  è 
toccata,  sicuro,  e  siccome  le  disgrazie  non  vengono  mai  sole, 
così  ho  avuta  anche  quell'  altra  di  accorgermene  troppo  pre- 
sto. Come  farò  d' ora  in  poi  a  passare  il  mio  tempo  ?...  La 
sera,  pazienza,  vuol  dire  che  mi  abbonerò  al  teatro  come  un 
marito  qualunque;  ma  di  giorno?...  Che  cosa  farò  tutto  il 
santo  giorno?  Per  oggi,  tanto,  sono  le  quattro  e  mezzo,  ci  ri- 
medierò  coli' andare  a  pranzo  mezz'ora  prima;  ma  domani?... 
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Non  posso  mica  andare  a  pranzo  appena  alzato  da  letto,  do- 
mani !...  Perfida  e  senza  cuore!  — 

AI  club  non  trovò  nulla  di  pronto  e  se  ne  indispettì,  quan- 
tunque egli  non  sentisse  la  fame,  essendosi  anche  troppo  in- 
debolito per  causa  della  colazione  soppressa  e  per  la  limo- 
nata che  lo  avea  gonfiato  come  una  rana.  Avrebbe  fatto  bene 
a  cominciare  il  pranzo  con  una  minestra  al  brodo,  calda  e 
sostanziosa,  e  lui,  difatti,  l'avea  domandata;  ma  quando  il  ca- 
meriere gli  disse  che  bisognava  farla  andare  apposta,  allora 
la  disordinò  brontolando  che  il  servizio  del  locale  era  un  ser- 
vizio pessimo  e  che  bisognava  cambiare  la  direzione.  Termi- 
nato lo  sfogo,  si  trovò  dinanzi  una  porzione  di  carne  lessata 
che  opponeva  al  dente  una  ostinazione  degna  di  miglior  causa. 
Michele  la  voltò,  la  rivoltò,  ci  battè  sopra  sdegnosamente  col 
piatto  del  coltello  e  finì  coli' ingoiarla  a  stranguglioni. 

—  Auf!...  che  vita!...  E  pensare  —  continuava  fra  se  — 
che  quella  donna  aveva  l' impudenza  di  ripetermi  due  volte  al 
giorno,  dalle  due  alle  cinque  e  dalle  nove  alle  dodici,  che  mi 
voleva  bene,  e  poi  m'ha  lasciato  venir  via  senza  dirmi  una 
parola....  M'avesse  scritto  almeno,  ma  no  :  cioè  no,  veramente, 
non  lo  posso  sapere,  perchè  in  tal  caso  avrebbe  spedita  la 
lettera  a  casa  mia  ;  anzi  è  quasi  probabile,  è  sicuro  quasi  che 
lo  ha  fatto.  — 

E  allora,  nella  tenebra  profonda  di  quella  grande  infe- 
licità che  lo  aveva  preso  tutto,  dal  cuore  allo  stomaco,  la 
speranza  vi  alitò  un  nuovo  raggio  di  luce  benefico  e  ri- 
storatore. 

Lasciò  il  pranzo  da  finire  ;  già  quella  porzione  di  carne 
alida  e  tigliosa  lo  aveva  affaticato,  come  se  avesse  smaltito 
un  bue,  e  andò  a  casa  dritto,  quasi  correndo. 

—  Ma!  è  proprio  vero  che  i  dolori  tolgono  affatto  l'ap- 
petito. In  tutto  il  giorno  non  ho  preso  un  boccone,  e  il 
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cibo  invece  di  solleticarmi,  che  !...  mi  dà  nausea  !  Avrà  scritto 
SI  o  no?...  Io  direi  di  sì. 

Entrò  dal  portinaio  che  gli  batteva  il  cuore,  gettò  un'oc- 
chiata sulla  tavoletta  per  vedere  se  ci  fosse  quella  tal  let- 
tera, che  egli  distingueva  subito  fra  cento,  ma  non  c'era 
nulla. 

—  Son  venute  lettere  per  me? 
■ —  Nossignore. 

—  Portatemele  di  sopra  se  vengono. 
• —  Sissignore. 

Michele  salì  nel  suo  appartamento  e  fece  una  teletta  mi- 
nuziosa, lenta,  che  non  finiva  mai;  ma  ebbe  un  beli' atten- 
dere; ridiscese  più  mortificato  di  prima. 

—  Nulla? 

—  Nulla,  signor  conte. 

—  Se  più  tardi  arrivassero  lettere,  portatele  al  club. 

—  Sissignore.... 

—  Nemmeno  una  riga!  stup....  no!  tanto  meglio,  così  sono 
libero  finalmente  —  e  il  buon  Michele  tirò  un  sospirone 
che  voleva  essere  di  sollievo,  ma  che  invece  sembrava  un 
rantolo.  —  Era  la  schiavitù  dei  negri  tale  e  quale:  tutti  i 
santissimi  giorni  dalle  due  alle  cinque  e  dalle  nove  alle  do- 
dici comprese  le  domeniche!...  Stasera  mi  divertirò  come 
uno  scapolo  al  Circo  Americano  ;  farò  la  corte  a  madamigella 
Fayler  e  sconcerterò  il  suo  esercito  di  adoratori.... 

—  Signor  conte  !  signor  conte  ! 

Michele  si  volse  e  vide  il  suo  portinaio  che  gli  correva 
dietro  con  una  lettera  in  mano. 

—  Ah  !  ecco  !  lo  dicevo  !  m' ha  scritto  !  Intanto  è  la  prima 
a  cedere  ! 

Il  volto  gli  si  colorì  improvvisamente....  ahimè!  Si  accorse 
subito  che  non  era  una  lettera  di  Lavinia  ;  era  un  fornitore 
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che  lo  pregava,  stante  gV  impegni  della  fine  del  imse,  di 
rimettergli  prontamente  il  saldo  della  fattura  già  da  tempo 
consegnata,  in  lire   1268  75. 

—  E  sempre  al  verde  questo  animale  !  —  Cacciò  la  let- 
tera in  tasca  e  ritornò  a  pensare  alla  contessa. 


-*- 


Al  Circo  Americano  non  si  divertì  come  aveva  sperato. 
Trovò  madamigella  Fayler  attorniata  da  una  dozzina  di  gio- 
vanottini  che  la  corteggiavano,  offrendole  dei  fiori  e  dei 
cartocci  di  marrons  glacés.  Michele,  là  in  mezzo  a  quello 
sciame  che  ciaramellava,  prese  l'aria  dell'uomo  avvezzo, 
affettando  colla  equestre  diva  una  dimestichezza,  un  fare 
d'intimità  molto  olimpico,  ma  poco  educato,  e  per  voler 
parere  spiritoso  finì  coli' essere  impertinente.  Madamigella 
Fayler  gli  rispose  per  le  rime  ;  Michele  si  strinse  nelle  spalle, 
buttò  là  un'  insolenza  e  se  ne  andò.  In  istrada  tornò  da  capo 
a  non  sapere  come  finirebbe  la  serata.  All'  opera  già  non  ci 
poteva  andare  perchè  c'era  la  contessa!  —  Peccato;  cosi 
bell'opera  la  Favorita!...  A  tanto  amor,  Leonora,  il  tuo 
risponda..,.  Altro  che  la  musica  tedesca  e  i  torci-budella  del- 
l'avvenire!... ed  io  non  ci  posso  andare!...  Cioè,  anzi,  non 
andandoci  proverei  a  Lavinia  che  ho  paura  di  rivederla;  an- 
dandoci, invece,  senza  guardare  dalla  sua  parte,  nemmeno 
per  starnutire,  le  dimostrerò  chiaramente  che  non  me  ne 
importa  un'acca  di  lei! 

Giunto  al  teatro  dell'opera,  si  sa  bene,  il  numero  nove 
fu  il  primo  che  Michele  adocchiò  colla  scusa  di  accomo- 
darsi il  goletto  della  camicia.... 

—  Come  mai  il  capitano  non  è  con  lei? 
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E  Michele  che  aveva  notata  Lavinia  tutta  sola,  meno  la 
visita  innocua  di  un  piccolo  segretario  di  prefettura,  cercò 
nei  palchi  a  diritta  per  scoprire  se  il  capitano  Arditi  fosse 
da  quella  parte  a  filare  con  lei,  poi,  contento  di  non  aver- 
celo veduto,  entrò  nella  sua  barcaccia,  dopo  di  essere  pas- 
sato dal  Caffè  dove  prese  un  bicchiere  di  barolo  caldo.  Il 
nostro  amico  si  sentì  animato  da  una  elasticità  nuova,  fece 
gli  scalini  a  quattro  a  quattro  e  fra  gli  amici  si  mostrò  gaio 
ed  espansivo.  Si  pose  sul  davanti  del  palcone,  guardò  a  destra, 
a  sinistra,  di  su,  di  giù  ;  insomma  il  capitano  non  e'  era  pro- 
prio davvero  !...  Ma  dunque  egli  non  sapeva  che  la  contessa 
fosse  al  teatro  ?  Dunque  non  l'aveva  veduta  quel  giorno? 
dunque  lei  non  l'aveva  avvertito,  ergo  lui,  Michele,  aveva 
avuto  torto  di  sospettare.  Allora  si  sentì  invadere  da  una 
contentezza,  da  una  beatitudine  che  gli  riscaldava  l'anima 
e  il  cuore,  si  accusò  di  essere  stato  ingiusto  con  Lavinia  e 
provò  per  lei  un'effusione  di  tenerezza  così  viva  da  sentirne 
le  lacrime  agli  occhi.  Aspettò  un  atto  ancora;  poi,  prima 
dell'  ultimo,  affatto  sicuro  ormai  che  il  capitano  non  sarebbe 
più  venuto  al  teatro,  e  perciò  anche  dell'  innocenza  della  con- 
tessa, volò,  proprio  come  dal  desio  portato,  a  farle  visita. 
Lavinia,  vedendolo  entrare,  arrossì  tutta  dal  piacere,  e  quando 
un  altro  signore,  molto  intelligente,  eh'  era  nel  palco,  battè 
in  ritirata  lasciandoli  soli,  essa,  piegandosi  tutta  innanzi  colla 
vita,  per  discorrere  più  piano  e  più  da  vicino  con  Michele  : 

—  Dunque  —  -  gli  disse  —  sgarbatone,  ti  è  passata  la  luna  ? 

—  Si,  ma  sono  stato  molto  male! 

—  E  il  motivo,  adesso,  si  potrebbe  saperlo  ? 

—  Quattordici  ore  senza  vederti!  Da  mezzanotte  alle  due 
è  una  tirata  troppo  lunga! 

—  Hai  delle  fissazioni,  dei  capricci  proprio  da  bambino. 
Lo  sai  bene  che  fino  a  quell'ora  non  ho  mai  ricevuto  nes- 
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suno,  e  che  facendo  un'eccezione  per  te,  darebbe  subito  nel- 
l'occhio e  farebbe  sparlare. 

—  Verrò  travestito,  con  una  barba  finta. 

—  Quanto  sei  caro!  —  esclamò  Lavinia  somdendo  e 
■guardandolo  con  due  occhioni  colmi  di  tenerezza.  —  Ma, 

vedi,  se  non  teniamo  un'ora  fissa,  tu,  a  forza  di  voler  anti- 
cipare di  dieci  minuti  tutti  i  giorni,  termineresti  col  capi- 
tarmi in  casa  appena  fa  giorno  !...  Io  sono  una  pigrona,  mi 
alzo  tardi,  ho  i  miei  interessi  da  vedere,  la  casa  da  dirigere, 
mille  bricciche  da  fare,  e  sbrigo  tutto  prima  delle  due  ap- 
posta per  essere  dopo  affatto  libera. 

—  Sì,  hai  ragione,  sono  indiscreto  e  ti  domando  per..do..n.. 
Michele  non  finì  la  parola:  un  rumore  di  sciabola  e  di 

sproni,  che  si  ripercoteva  nel  coiTidoio,  si  avvicinò  e  si  fermò 
proprio  sull'uscio  del  numero  nove,  poi  l'uscio  si  aprì,  ed 
entrò  in  palco  il  capitano  Arditi.  Il  buon  Michele  diventò 
pallido,  Lavinia  ch'era  donna  e  che  perciò  se  le  godeva 
assai  tutte  queste  scenette,  sorrise  impercettibilmente,  più 
cogli  occhi  che  colla  bocca.  Il  capitano  salutò  Michele,  questi 
gli  rispose  colla  voce  rauca,  e  il  barolo  caldo  con  un  impeto 
subitaneo  gli  risali  dallo  stomaco  alla  gola,  mentre  il  tenore 
sul  palco  scenico  cantava  il  romantico:  Spirto  gentil,  de' so- 
gni miei!... 

—  Che  musica  ispirata,  divina  !  —  esclamò  il  capitano 
dondolandosi  dalla  commozione. 

—  Sarà  benissimo  ;  in  quanto  a  me  —  brontolò  Michele, 
tenendo  le  gambe  dispettosamente  piegate  sotto  lo  sgabello 
per  isfuggire  i  piedini  della  contessa  che  cercavano  i  suoi  — 
in  quanto  a  me  è  roba  da  organetti  ;  patrimonio  del  passato  ! 

—  Non  vi  fate  sentire,  per  amor  di  Dio,  caro  Michele  :  è 
uno  sproposito,  un'eresia,  questo  che  dite;  e  poi  noi  italiani 
non  dobbiamo  disprezzarci  in  tal  modo.  La  musica  è  forse 
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l' unica  arte  nella  quale  conserviamo  ancora  il  primato,  e 
prima  di  Paisiello  e  di  Cimal-osa,  ma  dopo  Palestrina,  il  fio- 
rentino Lulli  alla  Corte  di  Luigi  XIV.... 

—  Scusate,  capitano,  è  una  lezioncina  che  mi  volete  dare? 
Arditi  si  morse  le  labbra,  ma  si  contenne,  e  coli' aria  di 

dire  uno  scherzo,  più  che  un'  impertinenza  : 

—  No,  no  ;  caro  Michele  —  gli  rispose  son-idendo  —  non 
ho  tempo  da  perdere. 

Il  vino  caldo  fece  un  altro  viaggio,  quasi  avesse  preso  un 
biglietto  circolare.  In  questo  frattempo  entrava  nel  palchetto 
un  vecchio  parente  di  Lavinia,  che  aveva  avuto  l'incarico  di 
ricondurla  dopo  lo  spettacolo.  Michele  si  alzò  e  stese  la 
mano  alla  contessa  per  salutarla;  Lavinia  gliela  strinse  con 
una  di  quelle  strette  nervose  che  parlano  così  bene  e  cosi 
chiaro,  levando  i  suoi  occhi  cilestri  negli  occhi  foschi  cattivi 
di  Michele,  con  quell'effusione  di  amorosa  inquietudine  colla 
quale  la  donna  si  rivela  madre  o  amante  :  moglie  no,  perchè 
le  donne,  a  quel  modo,  non  guardano  quasi  mai  i  loro  mariti. 

Michele,  fatto  un  saluto  col  chinar  del  capo,  saluto  che 
comprendeva  tutti  e  non  era  particolare  a  nessuno,  uscì  dal 
palchetto,  passò  nel  Caffè  a  bere  un  secondo  bicchiere  di  vino 
caldo  per  istordirsi,  dopo  con  un  brougham  si  fece  condurre 
al  Caffé  di  Londra,  al  club,  al  Circo  Americano,  poi  di  nuovo 
al  club,  dove  finalmente  incontrò  il  barone  di  Sant'  Arduino, 
che  Michele  cercava  in  tutti  quei  giri,  per  mandarlo  a  sfidare, 
insieme  ad  un  altro  amico,  scelto  d'accordo,  il  capitano 
Arditi. 

—  Mi  ammazzerà  —  pensava  Michele  —  ma  almeno,  dopo 
un  fatto  simile,  il  ministro  della  guerra  si  deciderà  a  farlo 
cambiare  di  guarnigione. 

Alla  cena,  ad  uno  spuntino,  non  ci  pensò  nemmeno.  La 
testa  gli  girava,  era  stravolto  ;  il  tradimento  di  quella  donna 
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ormai  appariva  evidente:  —  Arditi  lo  sapeva  certo  che  La- 
vinia era  al  teatro,  altrimenti  non  ci  sarebbe  capitato  all'  ul- 
tim'atto....  con  quel  freddo  cane!... 

—  Cercavo  di  te  —  disse  Michele  al  barone  incontrandolo. 

—  Lo  so,  e  so  pure  che  cosa  vuoi  dirmi.  Il  capitano  Ar- 
diti m'ha  lasciato  or  ora,  m'ha  detto  che  gli  è  sembrato  di 
vederti  risentito  per  una  sua  freddura,  e  m'incaricò  di  dichia- 
rarti francamente  ch'egli  non  aveva  proprio  nessuna  inten- 
zione di  offenderti. 

—  Non  si  tratta  di  una  freddura,  ma  di  un'  insolenza  bella 
e  buona,  ch'egli  gratuitamente  mi  ha  diretto  in  presenza  di 
una  signora. 

—  Via,  siamo  giusti,  anche  tu  però.... 

—  Voleva  rifarmi  la  storia  della  musica  italiana  all'estero: 
sfido  io,  l' ho  fermato  appena  ho  potuto. 

—  Va  bene,  ma  insomma,  gli  estremi  per  battersi  non  ci 
sono! 

—  Vuol  dire,  in  tal  caso,  che  tu  non  accetti  d'essere  il  mio 
secondo?...  Pazienza,  me  ne  dispiacerà  moltissimo,  te  lo  assi- 
curo, ma  ne  cercherò  un  altro. 

Sant'Arduino  era  amico  di  Michele,  e  prevedendo  che  se  lo 
avesse  abbandonato  sarebbe  stato  più  diffìcile  l' accomodar  la 
faccenda  o  il  risolverla  alla  meno  peggio  : 

—  Io  accetto  —  gli  rispose  —  senza  discutere  i  tuoi  mo- 
tivi. Solamente  ti  fo  considerare  che  abbiamo  ventiquattr'  ore 
di  tempo  dinanzi  a  noi.  Stasera  sei  troppo  irritato  e  nervoso, 
domattina  alle  dieci  vieni  a  casa  mia,  discorreremo  e  combi- 
neremo tutto. 

I  due  amici  si  separarono,  e  Michele  si  avviò  verso  casa. 
CoLì  giunto,  trovò  il  servitore  che  lo  aspettava. 

—  È  arrivata  una  lettera  per  lei,  signor  conte,  mezz'ora  fa. 

—  Datemela. 
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Questa  volta  il  presentimento  non  ingannò  Michele,  che 
lacerò  la  busta  e  lesse  con  un  sogghigno  d' incredulità  :  «  Do- 
mani vi  aspetto  prima  delle  due,  prima  dell'una  ed  anche 
prima  di  mezzogiorno  se  volete.  Bambino,  bambino,  bam- 
bino! —  L.  » 

— ■  Troppo  tardi,  cara!...  —  si  svesti  con  fretta  concitata, 
strappandosi  i  bottoni,  si  cacciò  nel  letto  e  spense  il  lume 
senza  nemmeno  leggere  la  gazzetta.  Sotto  l' inaspettata  dichia- 
razione del  capitano  egli  ci  vedeva  chiaro  lo  zampino  di  La- 
vinia, la  quale,  volendo  salvare  la  propria  riputazione,  aveva 
scritto  a  lui  quel  bigliettino  per  adescarlo,  e  aveva  ottenuto 
nello  stesso  tempo  dal  capitano  che  gli  facesse  delle  scuse.  — 
Oh  !  era  una  scaltra,  quella  là,  e  sapeva  menare  per  il  naso 
tutto  il  mondo.  Con  lui  però  non  ci  sarebbe  riuscita,  oh  no  ! 
piuttosto  se  lo  sarebbe  tagliato  !...  Se  non  fosse  per  lei,  il  capi- 
tano Arditi  che  contava  tre  campagne,  due  medaglie  al  valor 
militare  e  tanti  duelli  quanti  non  bastavano  le  dita  di  una  mano 
a  numerarli,  si  sarebbe  indotto  ad  un  passo  simile  ?...  Perfida  !... 
ma  egli  si  sarebbe  vendicato  facendosi  uccidere  ad  ogni  costo  ! 

Il  buon  Michele  non  poteva  pigliar  sonno:  si  rivoltava  nel 
letto  smaniando,  colla  gola  secca,  bruciata  dalla  sete,  e  si  sen- 
tiva nelle  orecchie  un  ronzio  fastidioso  come  se  la  camera 
fosse  tutta  piena  di  zanzare. 

Quando  alla  fine  si  addormentò,  fu  sconcertato  dai  sogni 
più  strani:  Lavinia,  in  mezzo  alle  tenebre,  con  una  veste  sco- 
lorita, i  capelli  di  un  bigio  chiaro,  pallida,  gli  si  avvicinava, 
allungandosi,  assottigliandosi,  finche,  come  una  mignatta,  at- 
taccava la  sua  bocca  al  petto  di  Michele  e  ne  succhiava  il 
cuore....  e  il  povero  paziente  soffriva  la  sensazione  di  un  vuoto 
strano  e  molesto  ;  poi,  d' un  tratto,  la  scena  variava.  Egli  era 
in  mezzo  ad  una  campagna  sterminata  coli' erba  e  gli  alberi 
color  cenere  di  sigaro,  e  vedeva  contro  di  se  il  capitano,  ch'era 
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diventato  magro  e  lungo  come  Don  Chisciotte,  con  uno  spa- 
done che  teneva  a  due  mani;  ed  egli  si  lasciava  infilare  colla 
stoica  tranquillità  di  un  dindio  morto  ;  ma  poi  si  avanzava  len- 
tamente, con  isforzi  inauditi,  che  lo  facevano  sudare,  sulla 
lama  che  gli  attraversava  il  corpo,  finche  giungeva  ad  abbran- 
care il  suo  rivale  fortunato  :  allora,  con  ugolinesca  rabbia, 
cacciava  i  denti  nelle  carni  del  capitano  e,  cosa  orribile  a 
narrarsi.  Michele,  di  solito  tanto  schifiltoso,  trovava  quella 
carne  saporitissima  !... 

4-  3 

Sì  svegliò  che  erano  le  nove  e  mezzo,  si  vestì  alla  lesta  e 
alle  dieci  in  punto  entrava  in  casa  di  Sant'  Arduino  che  faceva 
colazione;  Michele  annusò  con  intima  compiacenza  il  profumo 
dì  un  consommé  di  pollo,  che  davvero  doveva  essere  eccellente. 

—  Mi  fai  compagnia  ? 

—  No,  grazie. 

—  Sei  ancora  ostinato  come  ieri  sera  ? 

—  Più  che  mai! 

—  Allora  mi  porrò  d'accordo  con  Giuliani  per  andare  in- 
sieme dal  ca....  Ma  tu  non  ti  senti  bene  ?... 

—  È  stato  un  capogiro....  momentaneo  ! 

—  Sei  pallidissimo....  che  cos'hai? 

—  Ho  fame....  cioè,  ho  sete  del  suo  sangue! 

Il  buon  Michele  alludeva  certamente  al  sangue  del  capi- 
tano, ma  però,  con  gli  occhi  imbambolati,  fissava  ostinata- 
mente un  piatto  di  prosciutto  cotto,  dal  taglio  fresco,  soffice, 
spumoso. 

Sant'Arduino  se  ne  accorse.  —  Tu  non  hai  fatto  colazione? 
—  gli  domandò. 

—  Non  ho  appetito. 
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—  Che!  l'appetito  viene  mangiando,  non  lo  sai?  —  cosi 
dicendo  il  barone  aveva  fatto  cenno  al  cameriere  di  servire 
Michele.  Questi  poco  dopo  si  sentiva  la  faccia  avvolta  dal 
fumo  denso,  caldo  e  profumato  del  consoimnc.  Cominciò  a 
sorbire  le  prime  cucchiaiate  adagio  e  svogliato,  ma  poi  a  poco 
a  poco  i  suoi  movimenti  acquistarono  una  insolita  vivacità. 
Sant'  Arduino  gli  versava  del  Chablis  e  del  Mcdoc  e  Michele 
lo  lasciava  fare,  mentre  prendeva  due  volte  del  prosciutto, 
ingollava  una  bistecca  all'ovo  e,  dopo  di  essersi  battuto  con 
selvaggio  accanimento  contro  lo  stracchino  di  Gorgonzola, 
distruggeva  adesso  un  vassoio  colmo  di  tigliate.  Il  suo  volto 
intanto  si  rischiarava,  l' occhio  avea  ripreso  la  vivacità  abi- 
tuale. Michele  tornava  a  sentirsi  sano,  robusto,  contento,  e 
provava  una  certa  contrarietà,  pensando  di  finire  ammazzato 
prima  di  sera. 

Dal  consommé  al  prosciutto  e  dal  prosciutto  alla  bistecca, 
egli  aveva  cominciato  a  dubitare  del  tradimento  di  Lavinia, 
la  cui  figura  gli  si  riaffacciava  bionda,  colorita,  colle  sue  va- 
ghe linee  tondeggianti  come  nell'originale;  allo  stracchino, 
era  cei'to  della  innocenza  di  lei,  e  giunto  alle  tigliate,  una 
cosa  sola  non  riusciva  a  spiegarsi:  come  mai  egli  ne  aveva 
potuto  dubitare. 

—  Lavinia  innamorarsi  d'un  capitano....  delle  armi  dotte?... 
Lasciarsi  fare  un  po'  di  corte,  iranseat,  ma  amarlo  ?  Chi  lo  so- 
spettava era  strambo  davvero  !  Se  lo  avesse  amato,  per  qual 
motivo  allora  fingerebbe  con  me?...  Cento  volte,  anche  ieri, 
le  avrei  offerto  un  pretesto  validissimo  per  mettermi  in  li- 
bertà, caso  mai  mi  preferisse  un  altro,  e  lei  invece  tutti  i 
giorni  si  fa  con  me  più  buona,  più  paziente,  più  affettuosa.  E 
poi,  bisogna  essere  giusti;  Lavinia  non  sa  fingere  e  non  mi 
sopporterebbe  dalle  due  alle  cinque  e  dalle  nove  alle  dodici, 
in  media  sei  ore  al  giorno,  se  proprio  non  mi  volesse  bene. 
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In  fin  dei  conti  non  è  mia  moglie,  io  non  ho  nessun  diritto, 
pur  troppo,  sopra  di  lei,  motivo  per  cui  non  ci  vedo  lo  scopo 
di  fingere  in  pubblico  con  me,  per  II  gusto  di  tradirmi  di  na- 
scosto; e  quell'altro,  se  ci  potesse  qualche  cosa  per  davvero, 
invece  di  sopportarmi  sempre  11  fra  i  piedi,  mi  manderebbe 
dritto  a  quel  paese  ! 

—  Diamine!...  Ma  dunque,  ero  proprio  matto  ieri?...  Lei 
indurre  il  capitano  a  farmi  delle  scuse,  per  non  restar  com- 
promessa? Intanto  dalle  scuse  alle  dichiarazioni  del  capi- 
tano ci  corre  e  poi....  e  poi  non  è  donna,  Lavinia,  da  simili 
commedie  !...  Riepilogando,  quale  prova  mi  resta  del  suo  tra- 
dimento ?  L' incontro  mio  col  capitano  in  Via  A'azionalc  ! 
Grazie  tante  :  ma  io  non  posso  dire  da  dove  veniva,  ed  anzi, 
se  Lavinia  non  me  lo  ha  confessato,  vuol  dire  che  non  e'  è 
stato  da  lei.  Certo,  quando  ieri  m'ha  veduto  con  un  palmo.... 
di  muso,  ne  avrebbe  indovinata  la  cagione  e  con  un  pretesto  ; 
qualunque  —  ha  tanto  spirito  —  avrebbe  subito  giustificata 
quella  visita  clandestina.  Come  l' ho  trattata  male....  povero 
angelo!...  Ma  bisogna  che  mi  compatisca....  ero  proprio  mat- 
to !...  Sicuro  !...  L'amore  fa  di  questi  scherzi  !...  —  E  allora  Mi- 
chele, ricordandosi  del  bigliettino  di  Lavinia,  che  gli  permet- 
teva di  andare  da  lei  magari  prima  delle  dodici,  fu  preso  da 
un  desiderio  vivo,  cocente,  di  rivederla,  di  gettarsi  alle  sue 
ginocchia,  di  confessarle  tutti  i  suoi  torti,  concludendo  però 
che  se  il  giorno  prima  era  stato  matto,  lo  era  stato  per  il 
gran  bene  che  le  voleva!...  Guardò  l'orologio;  erano  le  II. 
Sant'  Arduino,  il  quale  in  tutto  quel  tempo  non  aveva  sentito 
l'amico  dire  una  sola  parola,  vedendolo  adesso  che  guar- 
dava l'orologio,  lo  credette  deciso  più  che  mai  nei  suoi  pro- 
positi di  vendetta.  Allora  ritornò  da  capo,  quantunque  spe- 
rasse poco  di  riuscirvi,  a  tentare  di  persuaderlo  sull'  inutilità, 
e  quasi  sulla  sconvenienza,  di  quella  sfida. 
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—  Dunque  —  gli  domandò  Michele,  quando  V  altro  ebbe 
finito,  sfettandosi  del  panattone  che  inzuppava  nel  caffè  — ■ 
dunque  tu,  nel  mio  caso,  in  parola  d'onore,  accetteresti  le  di- 
chiarazioni del  capitano? 

—  In  parola  d'onore,  accetterei  le  dichiarazioni  del  capi- 
tano, che  è  un  uomo  leale  e  di  cuore!  —  esclamò  Sant'Ar- 
duino, meravigliato  e  sodisfatto  del  buon  esito  della  sua  elo- 
quenza conciliativa.  —  Tutt'  al  più,  se  lo  vuoi,  posso  fargli 
sapere,  in  via  amichevole,  che  tu,  risentito  un  po'  dalle  sue 
parole,  avevi  cercato  di  me,  appunto  per  chiarirle. 

—  Sì,  questo  glielo  puoi  dire,  ma  ti  raccomando  di  farlo 
in  modo  ch'egli  non  debba  credere  ch'io  abbia  del  mal'animo 
contro  di  lui,  perchè,  lo  riconosco,  egli  ha  agito  con  me  da 
vero  gentiluomo,  con  molta  delicatezza  e  cavalleria.  Dopo 
tutto,  se  l'avesse  voluto,  sai,  mi  avrebbe  tagliato  a  fette  come 
([uel  tuo  prosciutto,  eh'  era  proprio  eccellente.  Hai  detto  bene. 
Il  capitano  è  uomo  di  cuore  ! 


-*- 


Mezz'ora  dopo,  il  buon  Michele,  leggiero,  svelto,  felice, 
colla  fisonomia  ridente  e  l'occhio  limpido,  imboccava  la  Via 
Arazionale  canterellando  il  motivo  del  duetto  :  mia  vita  l'amar  ti 
—  Se  tutto  per  me.  E  confrontando  allora  quella  sua  conten- 
tezza gaia,  serena  e  confidente,  colla  torbida  infelicità,  l'amaro 
dubbio  e  il  malessere  del  giorno  prima,  non  potè  a  meno  di 
domandare  in  confidenza  a  sé  stesso:  —  Ero  matto....  o  avevo 
fame? 


4.  —  RovETTA,  Ninnoli, 
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L  signor  di  Gaucherin  non  avea  chiuso  occhio 
in  tutta  la  notte.  Dopo  parecchi  giri  di  valizer, 
ballati  colle  più  leggiadre  donne  di  Bordeaux, 
si  era  gettato  vestito  sul  letto,  convulso  e  torvo. 
I  suoi  occhi  stanchi  guardavano  con  ripugnanza  il  riflesso 
bianchiccio  dell'aurora  che  penetrava  dalla  finestra-  soc- 
chiusa. Una  folla  di  pensieri  foschi,  angosciosi,  gli  turbava 
la  mente.  Avrebbe  pur  voluto  dimenticare  col  sonno  le  vi- 
cende di  quella  notte  ;  ma  ijon  ci  riusciva,  anzi  faceva  peg- 
gio. Gaucherin  era  stato  ad  un  ballo,  e  gli  splendori  delle 
gemme  e  dell'  opq,  i  lampi  procaci  della  gaia  giovinezza  che 
per  tante  ore  lo  avevano  esaltato  e  commosso,  adesso  gli  su- 
scitavano nell'anima  un  impeto  d' ironia  amara  e  feroce.  ■ — • 
Ah  !  senza  dubbio  si  era  avvolta  di  tanto  lusso,  di  tanta  luce 
quella  festa,  perchè  a  nessuno  sfuggisse  l' ignominia  di  lui  ! 

L' irrequieto    giovinetto    era    andato    al    ballo    per    una 
donna....  voleva  almeno  vederla.  Gaucherin  aveva  trent'anni, 
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lei  ventiquattro.  Le  fanciulle,  quando  Gaucherin  passava  per 
la  via,  se  lo  rubavano  cogli  occhi.  Era  bello,  e  poi  aveva 
fama  di  ardito,  di  battagliero.  Non  e'  era  stata  mano  di 
ferro  che  1'  avesse  fatto  piegare  ;  la  sua  spada  non  ricor- 
dava il  numero  de'  suoi  duelli,  e  allora  i  duelli  erano  di 
moda  come  il  ferraiolo  a  tre  baveri  e  la  cravatta  a  tre  giri. 

Quanto  alla  vaga  prescelta  da  questo  giovane  bruno,  forte, 
affascinante,  c'era  davvero  di  che  perder  la  testa.  Carlotta 
di  Morny  pareva  una  statua  di  marmo  parlo,  nella  quale 
una  strega  in  collera  cogli  umani  avesse  costretta  un'  anima 
strappata  dal  limbo.  In  quella  donna,  nelle  sue  carni,  nelle 
sue  fibre,  e'  era  del  ghiaccio.  Il  suo  occhio,  quantunque 
bellissimo,  sembrava  privo  di  vita.  I  fascini  che  emanavano 
da  lei,  erano  altrettanti  agguati  involontari  di  una  bellezza 
senza  cuore.  Aveva  la  sua  forza  in  un  istinto  che,  mentile 
temprava  la  sua  virtù,  faceva  sordo  il  suo  cuore.  Era  una 
donna  caduta  per  caso  sulla  via  dell'  amore.  A  ciò  non  era 
destinata,  ed  è  per  questo  che  passava  fredda,  distratta,  si- 
cura attraverso  quel  campo  nemico  dove,  a  vent'anni,  ogni 
fanciulla  affronta  la  lotta....  con  una  corazza  di  velluto  ed 
un  elmo  di  pizzi  e  di  piume. 

Carlotta  di  Morny  quella  sera  ricevette  l' omaggio  di  cento 
cavalieri;  ma  rimase  alteramente  placida  in  mezzo  al  loro 
caldo  entusiasmo  :  ebbe  per  tutti  un  sorriso,  una  parola,  un 
saluto  ugualmente  cortese,  ma  senza  scomporsi  dalla  sua  at- 
titudine di  regina  annoiata,  senza  che  mai  V eterno  femminino 
scoperto  da  Goethe  avesse  in  lei  un  solo  lampo  di  vita. 
Anche  durante  la  danza,  nel  giro  febbrile,  vorticoso,  insi- 
diatore del  valtzer,  ella,  strana  cosa,  si  mantenne  impassibile. 
I  suoi  riccioli  biondi  ondeggiavano  appena  quando  le  coppie 
incrociandosi  le  une  colle  altre  mettevano  in  iscompiglio 
l'aria  tepida,  odorosa,  che  tutto  e  tutti  circondava.  Ma  dopo 
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un  lungo  ballo,  quando  il  cavaliere  garbato  s' inchinava  in- 
nanzi a  lei,  asciugandosi  con  una  pezzuola  di  seta  la  fronte 
infiammata,  notava,  sorpreso  e  dolente,  la  tranquillità  inalte- 
rabile della  sua  dama.  Ella  era  rosea,  avea  l'occhio  sereno 
e  l' atteggiamento  di  chi  vuole  la  quiete  perchè  ama  la  quiete 
soltanto.  Ma  il  male  si  è  che  in  quella  festa  e'  era  stata  una 
vittima  nuova,  impensata  di  questa  sirena  noncurante  e  fatale. 
Il  signor  di  Gaucherin  se  ne  era  fortemente  innamorato,  e 
siccome  fra  le  sue  abitudini  avea  pur  quella  di  far  tutto  alla 
lesta,  cosi  si  spiegò  con  lei  spiattellandole  la  sua  brava  di- 
chiarazione durante  un  giro  di  valtzer.  Con  voce  rotta  dalla 
commozione  e  dall'urto  della  danza,  egli  le  disse  che  già 
da  qualche  tempo  aveva  perduta  la  pace  ;  che  sentiva  bisogno 
di  lei  come  dell'  aria,  della  luce  ;  che  non  era  bugiardo  giu- 
randole di  amarla  immensamente.  Le  disse,  insomma,  tutte 
quelle  belle  cose  che  son  sempre  le  stesse  in  ogni  idioma  ; 
ma  alle  quali  si  lavora  assiduamente  col  pensiero  prima  di 
esprimerle,  studiandone  il  modo  e  la  forma  più  efficace,  pa- 
ventando con  una  timidità  inusitata  e  nello  stesso  tempo 
affrettando  con  un'ansia  indicibile  il  momento  nel  quale 
saranno  ascoltate. 

Gaucherin  parlò  tremando.  Egli  citato  per  la  sua  serenità 
quando  rischiava  la  vita,  egli  che  sorrideva  in  faccia  ad  ogni 
pericolo,  balbettava,  colle  ginocchia  che  gli  si  piegavano, 
dinanzi  a  questa  donna,  e  quando  ebbe  finito,  aspettò  con- 
fuso, impacciato,  ubriaco  quasi,  una  parola  di  lei.  Ma  la 
bionda  creatura  non  rispose  ne  con  una  parola,  ne  con  un 
sospiro  e  nemmeno  col  rossore  del  volto. 

—  Nulla?...  Non  mi  dite  nulla?  —  esclamò  Gaucherin 
fatto  pallido  e  cogli  occhi  fissi,  lucenti. 

—  No....  Questa  musica  allegra  e  appassionata  ad  un 
tempo  non  è  certo  adatta  per  quello  che  io  vi  risponderei; 
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ma  però  non  posso  disconoscere  eh'  essa  ha  pur  la  potenza 
d'inspirare  sentimenti  quali  voi  dite  di  sentire  per  me. 

Ciò  detto,  mollemente  si  adagiò  sopra  un  divano:  aveva 
parlato  abbastanza  chiaro....  e  Gaucherin,  quantunque  pazzo 
d'amore,  lo  comprese;  s'inchinò  addolorato,  attraversò  la 
sala,  e  giunto  nel  mezzo,  si  voltò  per  salutarla  ancora,  quasi 
mendicando  cogli  occhi  un  ultimo  atto  di  compassione. 
Carlotta  di  Morny  non  lo  vide,  lo  aveva  già  dimenticato  e 
rideva,  rideva  deliziosamente  col  marchese  di  Tracy  che  si 
sarebbe  detto  la  stasse  aspettando  appoggiato  alla  spalliera 
dorata  di  una  poltrona  vuota. 

A  Gaucherin  quel  sorriso  punse  e  rimescolò  il  sangue; 
non  tremava  più  ;  si  fermò  guatando  i  due  in  modo  da  far 
paura  ;  ma  allora  il  marchese  di  Tracy,  sghignazzando  e  guar- 
dando lui  beffardamente,  si  sedette  al  fianco  di  Carlotta. 
Per  Dio!  non  l'avesse  mai  fatto!...  A  Gaucherin  parve  di 
morire.  Il  cuore  gli  mancava,  si  senti  traballare,  ma  fece 
violenza  e  imperò  su  se  stesso.  Si  guardò  ancora  d'attorno, 
e  là,  nel  mezzo  alla  sala,  urtato,  serrato,  spinto  dalle  coppie 
che  ballavano,  avvolto  da  un'onda  di  luce,  tormentato  da 
un'  afa  soffocante,  credette  per  un  momento  che  tutti  ingros- 
sassero la  voce  deridendolo,  come  aveva  fatto  il  marchese 
di  Ti-acy  ;  vide  moltiplicarsi  le  fiamme  dei  doppieri,  e  tin- 
gersi in  bianco,  in  giallo,  in  rosso,  e  quella  musica  folle, 
spensierata,  egli  la  sentiva  sghignazzante  e  pettegola,  esul- 
tare all'oltraggio  patito  da  lui  come  ad  una  bastonatura  di 
Pulcinella. 

Il  suo  primo  pensiero,  forse  il  suo  primo  impeto,  fu  quello 
di  gettarsi  sul  marchese  e  di  schiaffeggiarlo  ;  ma  lo  scandalo 
sarebbe  ricaduto  su  quella  donna  che,  se  si  era  fatta  il  suo 
tormento,  era  pur  sempre  il  suo  amore,  e  si  trattenne.  In- 
vece, coli' odio  nell'anima,  facendo  sacramento  a  se  stesso 
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li  far  scontare  al  marchese  quella  sua  beffa  temeraria,  corse 
a  casa,  si  buttò  sul  letto,  pianse  di  rabbia,  ma  promise  a 
se  stesso  di  aspettare  il  momento  propizio. 

La  stagione  delle  danze,  dei  teatri  e  delle  allegre  cene  era 
terminata.  Il  maggio,  colle  sue  rose,  colle  sue  rondini  in  cerca 
del  vecchio  nido  e  coi  ruscelli  colmi  d'acqua  appena  calata 
giù  dall'  alto,  metteva  fremiti  nuovi  di  nuovi  amori.  Una  gran 
benedizione  discendeva  dai  cieli  tepidi,  tersi  e  diffusi,  par- 
lando di  pace,  di  gioia,  sorridendo  benigna  al  fecondo  lavorìo 
della  natura.  Ma  il  signor  di  Gaucherin,  da  quella  notte,  si 
era  fatto  infelice  e  cupo.  Era  stato  offeso,  odiava  e  ancora 
non  avea  trovato  il  destro  di  vendicarsi.  Quel  riso  beffardo 
lo  seguiva  dovunque,  se  lo  sentiva  d'attorno:  era  l'incubo 
della  sua  vita.  E  mille  volte  in  cuor  suo,  mentre  le  voleva 
un  bene  pazzo,  smanioso,  furente,  imprecava  contro  quella 
donna  che  ignorava  lo  strazio  della  sua  anima,  che  non  po- 
teva neanche  comprenderlo;  ma  che  lo  rendeva  incapace  di 
difendere  il  suo  orgoglio.  Se  ella  non  fosse  stata,  oh,  allora!... 

Da  due  mesi  Gaucherin  cercava  invano  un  pretesto.  Il 
mai'chese  di  Tracy  non  sospettava  nemmeno  di  avere  ai  fian- 
chi un  cosi  aceiTÌmo  nemico  ;  ma  però  se  ne  accorse  il  giorno 
soltanto  eh'  egli  comprese  la  provocazione.  Fu  un'  inezia,  che 
fra  diversi  contendenti  e  in  altri  tempi  avrebbe  tutt'al  più 
messo  un  po'  di  dispetto.  Sangue  non  se  ne  sarebbe  versato, 
o  quel  tanto  solamente  che  ne  poteva  correre  da  una  scalfit- 
tura. Ma  quelli  erano  tempi  intolleranti,  per  così  dire,  e  ma- 
neschi. Nel  1829,  il  duello  era  una  frenesia  della  vita;  affron- 
tare così  balordamente  la  morte,  una  seduzione.  La  temerità 
si  confondeva  coli'  eroismo,  essere  audaci  voleva  dire  essere 
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celebri,  così  che  talvolta  il  punto  d'onore  e  la  cavalleria  giu- 
stificavano un  assassinio,  legalizzando  la  ragione  del  più  forte. 
Il  Non  del  giorno  era  Choquart,  guardia  del  corpo,  spadac- 
cino insolente  e  frenetico,  il  quale  avea  avuto  quaranta  duelli  fll 
ed  altrettante  ferite,  che  alla  mattina  si  svegliava  col  prurito 
di  trovare  una  briga,  e  con  questa  spavalda  aspirazione  en- 
trava nelle  botteghe  dei  parrucchieri,  gridando  con  voce  grossa 
e  volgare  : 

—  Non  usano  più  i  capelli  tagliati;  è  una  cosa  da  stupidi; 
ve  lo  dico  io;  io!  pronto  a  schiaffeggiare  il  primo  che  mi 
smentisce  ! 

E  da  ciò  un  tafferuglio,  mezza  dozzina  di  pugni,  la  conse- 
guente sfida  e  la  relativa  stoccata  clie  metteva  a  letto  per  un 
mese  l'uno  o  l'altro  dei  contendenti. 

Erano  tempi  da  matti,  quantunque  con  un' apparenza  severa 
e  castigata.  Da  tre  anni  ì  duellisti  si  erano  costituiti  in  asso- 
ciazione, tutti  guasconi,  per  la  maggior  parte.  Perfezionarsi 
nella  scherma  era  lo  scopo  e  il  vanto  ;  sciabolare,  storpiare, 
uccidere,  il  luguljre  ideale.  Le  autorità  per  tre  anni  tentarono 
invano  di  porvi  riparo.  Il  giorno  che  si  misero  a  perseguitare 
quell'associazione,  due  prefetti  e  un  generale,  avversari  e  vit- 
time dello  stesso  pregiudizio,  pagarono  colla  vita  il  loro  zelo 
soverchio.  Alla  fine  gli  ufficiali  dell'esercito  si  sollevarono 
contro  questa  bestiale  manìa  ;  ma  il  rimedio  fu  peggiore  del 
male.  Era  una  lotta  decisa,  pronta,  inesorabile,  barbara  ;  era 
togliere  la  piaga  uccidendo  l'ammalato,  seminare  il  dolore 
dove  c'erano  e  madri  e  spose  e  sorelle  che  impl«wavano 
misericordia.  La  morte  non  si  presentava  più  come  im  fan- 
tasma nero  ed  immane  che  cercava  gli  eroi  ;  ma  come  un 
fantoccio  insensato  e  buffone  che  amava  i  capricci. 

Appunto  sotto  questi  auspizi  i  due  vagheggini  della  Morny 
si  mandarono  i  loro  padrini.  Il  signor  di  Gaucherin  era  ca- 
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pitano  d'artiglieria,  duellista  audacissimo,  uccisore  di  undici 
membri  dell'associazione  che  gli  ufficiali  dell'esercito  si 
erano  proposto  di  distruggere.  Il  marchese  di  Tracy  era 
l' ultimo  dei  duellisti  guasconi  :  l' ultimo....  perchè  era  stato 
il  più  forte. 

Presso  ad  Archon  i  due  rivali  si  trovarono  di  fronte,  in 
un  bel  giorno  di  fiorita  primavera,  tutto  sole,  in  mezzo  ad 
un  vasto  campo  serrato  da  verdura  nuova  e  palpitante  :  la 
morte  non  ebbe  mai  un  più  festevole  sudario. 

Il  processo  verbale,  firmato  in  piena  regola,  stabiliva  che 
i  due  avversari,  armati  entrambi  di  due  pistole,  si  dovevano 
porre  alla  distanza  di  venticinque  passi,  con  facoltà  di  far 
fuoco  l'un  contro  l'altro,  avanzandosi  a  piacere.  Non  c'erano 
sottintesi:  l'uno  o  l'altro  dei  due  doveva,  come  si  dice, 
restar  sul  terreno. 

Al  segnale,  il  signor  di  Gaucherin  fu  il  primo  che  si 
mosse  :  altero,  sicuro,  cogli  occhi  fissi  nel  volto  del  suo  av- 
versario, dove  pareva  a  lui  che  errasse  ancora  il  ghigno  di 
quella  notte;  ma  non  aveva  fatto  cinque  passi  che  il  mar- 
chese di  Tracy  sparò  il  primo  colpo....  nessuna  fronda  d'at- 
torno si  mosse.  Gaucherin  si  fermò  un  istante,  fu  visto  un 
fremito  sulle  sue  labbra,  si  fece  ancor  più  pallido,  ma  con- 
tinuò, colle  braccia  protese,  le  armi  ferme  nel  pugno,  il  suo 
cammino....  Adesso  anche  egli  ghignava  ;  l' ora  tanto  aspet- 
tata, sognata,  era  giunta.  Che  importava  a  lui  della  palla 
che  gli  bruciava  nel  petto  ?... 

Il  marchese  di  Tracy  pai'eva  un  gigante  di  granito.  Era 
forse  più  audace  in  quella  imiiiobilità  suprema.  Attese,  al- 
tero come  un  leone,  e  quando  Gaucherin  non  fu  che  a  dieci 
passi  da  lui,  sparò  il  secondo  colpo.  Uno  sgomento  si  librò 
allora  su  quel  campo  così  lieto,  eppur  cosi  desolato  ;  un 
grande  sgomento,  giacche  il  marchese  di  Tracy,   gettate  a 
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teiTa  le  armi,  colle  braccia  incrociate,  immoto,  baldo,  aspet- 
tava la  morte,  mentre  Gaucherin,  insanguinato,  colle  sue  pi- 
stole ancora  cariche  si  avanzava  inesorabilmente  spietato. 

Egli  camminava  con  una  lentezza  paurosa  :  guardò  le  pi 
stole,  osservò  freddamente  l'acciarino,  le  montò  con  cura  e 
le  appuntò  alle  tempie  del  marchese  di  Tracy. 

Gl'istessi  padrini  si  ribellarono  a  quell'atto. 

—  Fermatevi,  Gaucherin!  Voi  uccidete  un  inerme  —  gri- 
dai'ono  —  Basta!...  cotesto  è  un  assassinio! 

Ma  ne  il  marchese  ebbe  un  pensiero  di  speranza,  ne  Gau- 
cherin un  atto  di  compassione.  Si  volse,  ebbe  tanta  forza  di 
volgersi,  volle  parlare,  ma  un  fiotto  di  sangue  gli  spumeggiò 
sulla  bocca,  e  colle  pistole  ferme  sulla  fronte  del  suo  rivale 
sparò  sghignazzando  beffardamente. 

Il  marchese  di  Tracy  cadde  fulminato  ai  piedi  di  Gau- 
cherin, che  un'ora  dopo  spirava. 

....  Carlotta  di  Morny,  causa  involontaria  e  insciente  di 
così  orrenda  tragedia,  al  racconto  che  gliene  venne  fatto  si 
rivoltò  inorridita.  Però  non  pianse  ne  il  signor  di  Gaucherin, 
nò  il  marchese  di  Tracy. 

A  dispetto  della  sua  giovinezza,  quella  donna  non  era  stata 
mai  viva. 
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L  signore  cerca  della  marchesa  Giulia  o  della 
marchesa  Lucia?...    —   domandava  un   coso 
lungo,  secco,  in  livrea,  ad  un  giovanotto  ele- 
gante, un  bel  giovanotto,  nell'anticamera  del 
palazzo  Tolosana. 

—  Cerco  della  marchesa....  —  e  qui  ci  pensò  sopra:  — 
Cerco  della  marchesa  Lucia  —  disse  poi,  quando  si  credè 
sicuro  del  fatto  suo. 

—  Allora  da  questa  parte  —  e  Battista,  perchè  come  tutti 
i  servitori  del  mondo,  anche  lui  si  chiamava  Battista,  prece- 
dette l' elegante  visitatore  in  un  gabinetto  di  temperatura  e 
di  lusso  quasi  orientale,  tutto  dorature,  specchi  e  arazzi,  fiorì 
e  gingilli. 

—  Chi  devo  annunciare? 

—  Gino  de'  Recanati. 

Battista  s'inchinò  un'altra  volta,  e  uscì  lasciando  solo  il 
signore,  il  quale  approfittò  del  momento  per  riparare,  con 
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una  mano,  ai  guasti  che  avea  fatto  il  cappello  sulle  onde  della 
capigliatura. 

■*■ 

Oltre  di  essere  un  bel  giovanotto,  il  nostro  Gino  era  anche 
un  giovane  ammodo  e  aveva  tutta  l'aria  del  gran  signore  e 
del  diplomatico.  Gino  de'  Recanati  era  infatti  attaché  alla  le- 
gazione di  Spagna  e  si  trovava  allora  in  congedo  a  Roma.... 
per  le  Corse  dei  Barberi. 

Aspettando  la  bella  marchesa  di  Tolosana  egli  si  guardava 
dentro  allo  specchio  e  misurava  le  sue  forze  d'assedio  e  d'as- 
salto.... A  farla  breve,  da  quattordici  ore  egli  era  cotto  della 
marchesa  Lucia;  l'aveva  veduta  la  sera  prima  al  ballo  della 
duchessa  Melikoff,  le  avea  parlato,  avea  ballato  con  lei.  Lucia 
non  era  una  bellezza  romana;  piuttosto  sembrava  una  don- 
nina balzata  fuori  viva  e  fresca  da  un  capitolo  di  Feuillet.  Il 
corpicino  pieno  di  grazia....  nervoso,  flessuoso,  vivace.  L'oc- 
chio ora  provocante  ora  languido,  aveva  alle  volte  un'  espres- 
sione scaltra  e  beffarda.  Vestiva  come  acconciava  i  suoi  capelli 
rossicci  copiosissimi,  cioè  con  un  disordine  pieno  di  eleganza 
e  di  ardire.  Rideva,  parlava,  gestiva  continuamente,  mostrando 
due  fila  di  dentini  da  bambina  e  due  fossette  alle  guance 
pienotte.  Due  fossette  che  pareano  fatte  apposta  per  racco- 
gliere i  primi....  e  gli  ultimi  baci  dell'innamorato. 

Recanati  non  durò  gran  fatica  a  perdere  la  testa  per  una 
creatura  tanto  piacente  ;  ma  però  un  merito  la  cara  marchesa 
glielo  doveva  pur  riconoscere;  quello  di  essersene  invaghito 
subito  subito,  senza  titubar  nella  scelta  fra  lei  e  sua  co- 
gnata, perchè,  bisogna  anche  sapere  che  Lucia  aveva  una 
cognata,  la  marchesa  Giulia,  donna  che,  in  un  altro  genere 
di  bellezza,  era  pure  un  astro  dei  più  sfolgoranti. 
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Le  due  cognate  erano  l'una  al  braccio  dell'altra  quando 
Gino  le  notò  per  la  prima  volta:  —  Ohe!  c'è  del  buono! 

—  Le  conosci?  —  domandò  il  nostro  amico  al  conte 
Raiberti,  un  ufficiale  di  cavalleria  che  a  Roma  faceva  al 
nuovo  arrivato  gli  onori  dell'  ospitalità. 

—  Mezz'  ora  fa  mi  ci  ha  presentato  il  Vitalis. 

—  Vuoi  fare  a  me  lo  stesso  piacere? 

—  Volentieri. 

—  Chi  sono? 

—  La  prima  è  la  marchesa  Giulia  di  Tolosana,  vedova.... 

—  Peccato!  Non  ne  parliamo  più....  E  quell'altra?.... 

—  Quell'altra  è  la  marchesa  Lucia,  una  Tolosana  anche 
lei.  Hanno  sposato  due  cugini.  Uno  è  morto,  quello  della 
marchesa  Giulia,  e  l'altro,  quello  della  marchesa  Lucia,  è 
vivo  e  sano.... 

—  Meno  male;  e  che  la  grazia  di  Dio  lo  conservi! 

Gino  fu  presentato  alle  dame.  Egli  ballò  una  contrad- 
danza colla  vedova,  per  convenienza,  poi  una  maztirka  e 
un  -waltzer  con  quell'  altra,  per....  per  il  gusto  che  ci  trovava. 
Al  cotillon^  il  cuore,  la  felicità,  l'avvenire  del  nostro  diplo- 
matico, tutto  insomma  era  già  nelle  mani  della  bella  Lucia. 

—  Quando  mi  sarà  concesso  di  rivederla,  marchesa?... 

—  Ricevo  gli  amici  tutti  i  giorni  dalle  due  alle  quattro. 

—  Allora  mi  permette  di  venire  dalle  quattro  alle  cinque  ? 

—  Come!  non  vuol  essermi  amico? 

—  La  conosco  da  troppo  poco  tempo  per  esserlo,  e  l'amo 
già  troppo  per  diventarlo. 

—  Oh!  oh!  Una  dichiarazione?!... 

—  No.  Una  confessione. 
Allora  c'è  un  peccato  da  assolvere? 

—  Non  lo  so,  perchè  è  la  prima  volta  che  provo....  quello 
che  provo! 


I 


66  NINNOLI 

Finito  appena  il  cotillony  Lucia  e  Giulia  furono  delle 
prime  a  partire,  e  naturalmente  anche  lui,  Recanati,  s'affret- 
tava a  lasciare  la  festa. 

—  Sai,  Gino,  gli  disse  il  conte  Raiberti  che  l'incontrò 
nell'anticamera,  devo  farti  delle  rettifiche  a  proposito  delle 
cognate. 

—  Delle  cognate? 

—  Cioè  delle  due  cugine,  delle  Tolosana  insomma  che 
io  credeva  cugine,  mentre  invece  sono  cognate  perchè  hanno 
sposato  due  fratelli.  Uno  per  una. 

—  Ah  !  tu  in  fatto  di  parentele  sei  sempre  lo  stesso  con- 
fusionario. 

Gino,  uscito  da  casa  Melikoff,  contro  al  solito  quella 
notte  non  si  avviò  verso  il  club.  Aveva  bisogno  di  essere 
solo,  di  fantasticare.  Passeggiò  come  lo  portavano  le  gambe, 
a  caso,  per  viottoli  e  strade  deserte,  camminando  nel  fango 
e  nelle  pozzanghere  colle  sue  scarpine  da  ballo,  colla  pelliccia 
aperta,  quantunque  facesse  un  freddo  acutissimo,  e  col  pa- 
racqua chiuso  quantunque  cadesse  un'acquerugiola  fitta  come 
neve.  Suonavano  le  quattro  quando  si  trovò  sulla  porta  del- 
l'albergo.  —  Le  quattro!...  Dodici  ore  ancora!...  Una  eter- 
nità. Per  accorciare  il  tempo  non  c'è  che  uno  spediente: 
dormire....  se  si  può.  Gino  fece  prova  di  questo  espediente, 
e  il  giorno  dopo,  alle  tre,  quando  il  cameriere  aprì  le  fine- 
stre della  sua  stanza,  egli  sognava  la  moglie  del  superstite 
Tolosana. 


■^ 


—  Bravo  Recanati!  Credevo  che  ella  si  fosse  dimenti- 
cato dell'impegno  che  avea  preso  —  disse  la  marchesa 
Lucia  animando  il  salottino  col  fru-fru  della  sua  veste  di 
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seta  turca  ed  inondandolo  con  un  profumo  acuto,  ine- 
briante; un  profumo  ed  un  fru-fru  che  scossero  tutte  le 
fibre  di  Gino. 

—  Dimenticarmene?...  Se  da  ieri  notte  io  non  fo  che 
pensare  a  lei!  non  fo  che  desiderare  questo  momento,  im- 
precare al  tempo,  pigro,  eterno,  noioso?! 

—  Dio  mio,  quale  ci'escendo!  Badi  però  che  sono  le 
quattro  suonate. 

—  Lei  m'ha  detto,  marchesa,  che  riceve  dalle  due  alle 
quattro.... 

—  Appunto;  come  vede,  avrebbe  potuto  imprecare  al 
tempo  cosi  eterno,  cosi  noioso,  due  ore  di  meno.  Ma  via, 
non  si  confonda  e  impari  a  essere  meno  eloquente  e  più.... 
e  più  utile.  Butti  giù,  da  bravo,  la  tenda  di  quella  finestra, 
cosi  non  mi  vedrà  arrossire  ai  suoi  complimenti. 

Gino  ubbidì.  Difatti  dalla  finestra  entrava  una  striscia  di 
sole  molesta,  sfacciata. 

— •  Adesso  però  io  non  la  vedo  più;  —  esclamò  il  galante 
mortificato.  —  Era  sole  d' inverno  e  di  tramonto,  e,  abbas- 
sata COSI  la  tendina,  essi  rimanevano  in  una  oscurità  quasi 
completa. 

—  Si  consoli  ;  non  ci  scapiterà  molto  !... 

—  Forse,  avendo  imparato  a  vederla  anche  quando  non 
sono  con  lei.... 

— •  Così  presto  ?  !  Ma  in  tal  caso  ella  avrà  lavorato  di  fan- 
tasia, e  ora,  veduta  a  occhio  nudo,  chi  sa  come  le  sembrerò 
brutta  ! 

—  Divina  !...  Adorabile  !...  — ■  Queste  due  volgarità  Gino 
le  aveva  lasciate  sfuggire  a  denti  stretti,  schiacciando  quasi, 
con  un  moto  convulso,  il  cappello  fra  le  ginocchia.  Benché 
alle  volte  egli  fosse  pieno  di  spirito  come  un  termometro, 
adesso  lo  spirito   era  svaporato   del   tutto.   Egli   si   sentiva 
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molto....  molto  commosso.  L'oscurità  del  salottino,  alla  quale 
il  suo  occhio  si  abituava,  lasciava  distinguere,  a  poco  a  poco, 
la  bella  marchesa  di  Tolosana  che  si  disegnava  fantastica- 
mente fra  i  colori  vivaci  della  seta  e  dei  velluti.  Di  quella 
bizzarra  creatura,  Gino  intravvedeva  la  linea  pallida  del  collo 
e  delle  spalle,  una  linea  che  si  allungava  via  via  comple- 
tandosi, quando  a  Lucia,  che  era  tutta  un  continuo  movi- 
mento, si  apriva  meglio  la  scollatura  a  cuore  della  veste. 
E  distintamente,  anche  nell'oscurità,  vedea  disegnarsi  il  bian- 
castro delle  braccia  tondeggianti,  che,  nude  fin  sopra  il  go- 
mito, uscivano  dalle  maniche  larghe  e  cortissime,  e  poi.... 
e  poi  tutta  quella  massa  di  capelli,  quel  disordine,  quella 
confusione  di  capelli  che,  lunghissimi,  le  cadevano  sul  collo 
sulla  faccia,  sulle  spalle,  penetrando  qualche  ciocca  indiscreta 
anche  nell'  apertura  della  veste  ;  il  profumo  intenso,  nuovo, 
particolare  a  quella  donna,  e  il  caldo  della  stufa  e  i  fiori.... 
Insomma,  se  a  Gino  era  svaporato  lo  spirito,  bisogna  pur 
compatirlo  !... 

—  Adorabile!...  Divina!... 

—  Recanati,  attento!  È  la  quarta  delle  dichiarazioni 
eh'  ella  mi  fa  in  cinque  minuti,  e  così  non  mi  lascia  nem- 
meno il  tempo  di  poterle  gustare. 

—  Marchesa  cattiva  !  cattiva  !  Per  amarla  troppo  termi- 
nerò coli' odiarla. 

—  Il  caso  non  sarebbe  nuovo,  ma  : 

Sì  fieri  sensi  nell'ardente  petto 
Chi  v'ispira,  o  signor? 

—  Sfido  io!  Non  c'è  caso  ch'ella  voglia  prendere  le  mie 
parole  sul  serio! 

—  Oh  !  Se  non  prendo  le  sue  parole  sul  serio,  dovrebbe 
ringraziarmene,  caro  Recanati  —  e  qui  l'accento  ebbe  un'in- 
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tonazione  molto  marcata.  —  Se  no,  scusi,  sa,   scusi,  ma,  a 
quest'ora....  me  ne  rincrescerebbe  tanto  per  la  diplomazia,  ma.... 

—  Marchesa,  non  era  mia  intenzione  l'offenderla. 

—  Lo  credo,  e  non  si  sgomenti.  A  me  piace  lo  scherzo 
e  ho  capito  che  piace  molto  anche  a  lei,  ecco  tutto. 

—  Ella  certo  non  può  dubitare  della  mia  stima! 

—  Oh  no  ;  perchè  sono  abbastanza  sicura  del  fatto  mio , 
ma  lei,  come  lei....  Mi  conosce  da  dodici  ore  e  pretende- 
rebbe di  amarmi  non  solo,  ma  pretenderebbe  anche  di  farsi 
amare  e.... 

—  Non  lo  pi-etendo,  marchesa,  lo  desidero. 

—  Un  momentino;  lasci  finire.  Appena  presentato,  subito 
mi  scarica  addosso  una  dichiarazione  fulminante.  Io  ne  rido; 
e  lei,  con  una  disinvoltura  invidiabile,  giù  la  seconda,  la 
terza,  la  quarta:  una  raccolta  non  sempre  originale,  ma  molto 
ricca.  Continuo  a  ridere,  per  il  meno  male,  e  allora,  con  un 
talento  superiore  a  qualunque  filodrammatico,  mi  recita  per 
benino  la  parte  del  cruccio  e  dell'  ira.  Senta,  se  lei  mi  lascia 
rìdere,  rider  di  cuore,  potrò  credere  che,  pure  scherzando, 
abbia  della  stima  per  me;  ma  se  invece  dubita  solamente 
che  io  possa  accettare  le  sue,  sarò  buona  e  dirò  le  sue 
aniahilita  sul  serio,  per  valuta  corrente,  nei  miei  Stati  —  la 
sua  passione  che  dura  da  dodici  ore,  delle  quali  ne  avrà 
dormito  otto  per  lo  meno,  mi  condurrebbe  a  delle  con- 
clusioni contrarie,  credo,  ai  suoi  desiderii. 

Ella  rideva  mentre  parlava,  rideva  con  un  riso  fresco, 
giovane,  sonante,  e  le  fossette  delle  sue  guance  si  facevano 
più  profonde  e  più  tentatrici. 

—  SI....  dodici  ore,  sarà;  ma  dodici  ore  sono  più  che 
abbastanza  per  diventar  matto  ! 

—  E  allora,  per  ritornar  savio,  quante  ore  pensa  che  le 
possano  occorrere? 


■  RovETTA,  Ninnoli. 
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Gino,  a  questa  lezione,  perchè,  anche  detta  ridendo,  mentre 
ella,  con  una  mano,  si  accomodava  i  capelli  dietro  la  nuca, 
mostrando  così  tutto  il  braccio  nudo  e  facendo  risaltare  le 
curve  squisite  del  busto,  era  sempre  però  una  lezione,  Gino 
si  trovava  maluccio.... 

—  Chi  le  assicura  che  io  l'abbia  veduta  per  la  prima 
volta  ieri  sera?  —  diss'egli  come  l'uomo  che  nuota  a  caso 
in  cerca  di  una  tavola  di  salvamento. 

—  Raiberti  me  lo  ha  assicurato  mezz'ora  fa. 
Raiberti  era  un  buon  diavolo,  ma  chiacchierava  troppo. 
Esso  raccontò  alla  marchesa   l' esclamazione   di  Gino  al 

sentire  che  Giulia  era  vedova,  la  confusione  delle  parentele; 
raccontò  tutto,  in  una  parola.  D'altra  parte  era  la  sua  prima 
visita,  e  si  riteneva  fortunato  di  avere  così  un  argomento 
qualunque  da  mantener  viva  la  conversazione. 

—  Ma  Raiberti  non  lo  poteva  sapere. 

—  No  '?...  Se  mi  ha  detto  che  son  due  giorni  soli  eh'  ella 
è  qui  a  Roma  e  che  era  assente  dall'  Italia  da  cinque  anni  ? 

—  Questo  non  vuol  dire.  Non  è  la  prima  volta  che  ci 
vengo. 

—  Ma  io,  cinque  anni  fa....  cinque  anni  fa  ero  già  fidanzata. 

—  Fidanzata....  pur  troppo  !  —  Dicendo  queste  parole,  egli 
prese  una  cera  rassegnata,  si  avvicinò  a  Lucia  che,  sicura 
di  se,  non  si  ritrasse  nemmeno,  e  :  —  Se  io  le  dicessi  — 
continuò  —  di  aver  portato  meco  in  questi  cinque  anni  di 
esilio.... 

—  D'esilio?...  In  Ispagna?...  Alla  Corte?...  Con  una  in- 
coronazione, due  matrimoni  e  un  funerale? 

—  Cinque  anni  di  esilio,  perchè  non  ho  potuto  dimen- 
ticare mai  ciò  che  io  avevo  lasciato  in  Italia,  qui  a  Roma. 

—  Raiberti  me  lo  ha  detto:  una  nonna  adorata!... 

—  Marchesa,  questa  è  cattiveria,  è  crudeltà.... 
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—  Via,  via,  da  bravo  !  quella  brutta  faccia  non  gliela 
voglio  vedere  I...  —  e  Lucia  stese  una  delle  sue  piccole  mani 
a  Gino,  che  la  prese  e  la  strinse....  anche  un  po' troppo. 

- —  Avevo  lasciata  in  Italia,  una  fanciulla  bionda,  pallida, 
con  due  occhioni  neri. 

— -  Non  la  si  può  dire  una  rarità  della  specie;  tutte  le 
lìionde,  da  poco  in  qua,  hanno  gli  occhi  neri. 

—  Lei....  non  sì  ricorda  di  nulla,  lei  ?  —  Gino  prima  di 
andare  avanti  aveva  bisogno  di  un  qualche  indizio  per  poter 
regolarsi.  —  Imbecille  !  Perchè  non  sono  andato  al  club  ieri 
sera  ?  —  pensava  intanto  fra  sé.  —  Avrei  potuto  forse  cono- 
scere suo  marito  e  raccogliere  qualche  informazione  opportuna. 

— •  Non  si  ricorda  di  nulla,  lei  ?... 

—  Io  ?...  Di  nulla  ! 

— •  Non  si  ricorda  di  avermi  veduto  mai,  né  al  Plncio.... 

—  No.... 

—  E  nemmeno  al  Valle?... 

—  Al  Valle,  cinque  anni  fa?  Ero  ragazza! 

—  Cioè  all'Apollo,  volevo  dire. 

—  Ci  sono  stata  una  volta  con  papà.  Alla  premiere  del- 
l' Aida. 

—  E  non  si  ricorda  di  avermi  veduto  !...  —  soggiunse 
Gino,  il  quale  finalmente  si  sentiva  in  porto. 

—  Io  no.  Ero  fidanzata,  e  capirà  bene,  io  non  guardava 
che  il  marchese  di  Tolosana.  —  Cosi  dicendo  Lucia  abbassò 
gli  occhi  sospirando  profondamente;  profondamente  davvero. 

Gino  pensò,  con  una  soddisfazione  colpevole,  che  anche 
quel  marito  non  andava  a  versi  alla  moglie. 

—  Io  non  conoscevo  alcuno  —  continuò  il  diplomatico 
—  ero  a  Roma,  per  gli  esami,  da  pochissimo  tempo.  Entro 
in  teatro,  mi  guardo  attorno  svogliatamente  e  vedo....  vedo 
lei,  marchesa,  in  un  palco  di.... 
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—  Di  second' ordine. 

—  Appunto....  In  seconda  fila.  Vederla,  e  restare  colla 
bocca  aperta,  assorto  in  una  muta  contemplazione,  fu  tut- 
t'uno.  Le  cantilene  di  Selika  e  di  Nelusko.... 

—  Cioè  di  Radames  e  d'Aida.... 

—  Di  Radames  e  d' Aida,  trovarono  la  mia  mente,  i  miei 
sensi  distratti.  Tutta  la  mia  vita  era  negli  occhi,  negli  occhi 
che  contemplavano  lei,  e  la  divina  musica  di  Vei'di  rimaneva 
soffocata  da  un'armonia  celeste  dell'anima,  che  mi  trasportava 
in  un  altro  mondo,  in  una  follia  di  desiderii  e  di  sogni.  Egli 
è  che  allora  conoscevo  l' amore  per  la  prima  volta,  egli  è  che 
allora  per  la  prima  volta  imparavo  ad  amare.  Finito  lo  spet- 
tacolo esco  dalla  sala  per  incontrarla  all'uscita.  Mentre  la 
vedo  passare  bionda,  pallida,  sottile,  come  la  figura  d'Ofe- 
lia nella  mente  di  Shakespeare  innamorato,  scorgo  un  col- 
lega: —  Conosci  quella  giovinetta?  domando.  —  È  la....  Qui 
Recanati  s'interruppe  un  istante:  il  casato  di  Lucia  non  lo 
sapeva.  —  È  la  fidanzata  del  marchese  di  Tolosana  —  mi 
i-isponde.  Creda,  marchesa....  mi  sono  sentito  una  mano  ghiac- 
ciata serrarmi  la  gola,  un  coltello  piantarsi  nel  cuore.... 

Lucia  non  rispose,  pareva  commossa....  anche  lei  jiareva 
■avesse  perduto  lo  spirito. 

—  Ricordo  di  averla  veduta  quella  sera  con....  con  un.... 

—  Con  mio  padre. 

—  Appunto.  Un  signore....  piuttosto  in  età.... 

—  Alto  di  statura.... 

—  .Sicuro,  alto....  un  po'.... 

—  Un  po'  magro. 

—  Un  po'  magro.... 

—  Colla  barba  bianca. 

—  Oh  bianchissima.  Vede  bene  come  ricordo  ogni  più 
minuto  particolare! 
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Lucia  lo  guardò  con  un'occhiata  che  era  una  carezza,  e 
sfogliando  a  caso  uno  degli  album  che  teneva  sul  tavolo, 
mostrò  un  ritratto  a  Gino. 

—  Lo  ricorda?... 

—  Suo  padre'?... 

—  Mio  padre. 

—  Tal  e  quale.  —  Eppure,  pensava  Gino  guardando  il 
ritratto,  quella  baluba  io  la  conosco.  —  Le  rassomiglia 
molto. 

—  Le  pare? 

—  Tutta  lei.  Come  era  bella  anche  allora!  Con  suo  padre 
nel  palco  formavano  un  quadretto,  tutt'  e  due,  che  non  ho 
mai  potuto  dimenticare. 

— •  Tutt' e  due?...  Cioè,  tutti  e  tre,  perchè  c'era  anche 
mia  sorella. 

—  Sicuro,  ma....  non  se  n'abbia  a  male....  con  sua  so- 
rella era  il  quadretto  veduto,  solamente  lei  era  quell'  altro  ; 
quello  conservato  nell'anima. 

A  questo  punto,  Gino  baciò  lentamente  la  mano  della 
marchesa.  Lucia  lo  lasciò  fare  abbassando  la  vaga  testina 
e  così  si  aperse  un  po'  piia  la  scollatura  dell'  abito.  Comin- 
ciava ad  esser  commossa  anche  lei,  non  della  commozione 
effervescente  di  Gino,  ma  di  una  specie  di  malinconia  tran- 
quilla e  profonda. 

—  Ebbene,  signora  Lucia....  Permetta  che  io  la  chiami 
così,  per  una  volta  sola  almeno;  ebbene,  signora  Lucia, 
([uando  le  avrò  detto  che  sono  cinque  anni,  cinque  lunghi 
anni  che  io  vivo  per  lei  e  con  lei,  crederà  ancora  che,  se 
sono  pazzo,  mi  possano  bastare  poche  ore  per  ritornar 
savio  ? 

Lucia  lo  guardò,  sorrise,  e  poi  abbassò  la  testa  anche 
di  più  : 
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—  Oh  se  fosse  proprio  vero....  cinque  anni....  allora.... 
allora  sarebbe  tutt' altra  cosa!... 

Recanati  intanto  continuava  a  farsi  più  e  più  vicino,  e 
già,  con  un  ginocchio,  toccava  la  veste  della  marchesa. 

—  Io  non  pretenderei,  certo,  non  pretenderei  mai  di  es- 
sere amato,  ma  ae  tutto  quello  che  ho  sofferto  in  cinque 
anni,  tutto  quello  che  ho  sofferto  di  dolori,  di  gelosie.... 

—  Gelosie....  —  e  qui  la  marchesa  sospirò  un'altra  volta 
—  adesso  lei  non  avrebbe  più  ragione  di  essere  geloso.... 

—  No  ?...  —  Curiosa  !  pensava  tra  se  il  diplomatico,  fra 
marito  e  moglie  le  relazioni  sarebbero  dunque  interrotte?  — 
Ascolti,  marchesa  —  riprese  poi  rinfrancato  da  questa  nuova 
scoperta.  —  Ascolti.  Mi  deve  rispondere  con  franchezza,  con 
serietà.  Se  lo  ricordi,  non  ha  il  diritto  di  scherzare  colla  pas- 
sione di  un  uomo,  perchè  ha  il  diritto  di  non  parteciparvi! 

Lucia  lo  guardò  con  uno  sguardo  tenero,  hingo,  e  riab- 
bassò di  nuovo  gli  occhi. 

—  Quando  io  facessi  tutto  ciò  che  il  suo  capriccio  fosse 
per  domandarmi,  quando  io  superassi  tutte  le  prove  alle 
quali  le  piacesse  di  sottopormi,  fra  un  anno,  fra  due,  fra 
dieci,  potrei  forse  sperare.... 

—  Che  cosa?... 

—  Una  sua  parola....  una  sua  parola  sola....  Mi  dica  qualche 
cosa,  marchesa....  Non  rimanga  cosi  muta....  la  prego,  la  sup- 
plico.... Dunque?...  Sì  o  no?...  Parli!... 

—  ....  Forse!  Chi  sa!... 

—  Forse!  Ah!  Grazie,  grazie;  sente  dunque  che....  un 
giorno....  E  allora  si  mostri  buona,  abbia  della  compassione 
per  me.  Non  mi  faccia  aspettare  troppo  quel  giorno.  Sa- 
rebbe una  crudeltà! 

—  Ma  bisogna  intendersi  prima  sul  tenore  di  questa  pa- 
rola.... 
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—  Le  domando  solo  di  lasciarmi  spendere  la  vita,  tutta 
la  vita,  per  adorarla  in  ginocchio.  Domando  di  essere  l'uno 
dell'altra  per  sempre!  Oh!  se  potessi  portarla  con  me,  fuori 
dal  mondo  che  ci  separa,  in  una  campagna  isolata,  lontana, 
lontana.... 

—  Ma  se  io  la  dicessi,  quella  parola....  potremmo  vi- 
vere così. 

—  Liberi? 

—  Come  1'  aria. 

—  Decisamente  sono  divisi  —  concludeva  Gino  —  e  quello 
stordito  di  Raiberti  che  non  me  l'ha  detto!...  Scommetto  che 
l'ha  fatto  apposta. 

—  E  allora  tanto  più  se  ella  è  libera,  parli,  parli  subito. 
Dica  tuttociò  che  compendia  il  mio  sogno  di  cinque  anni. 
.Sarebbe  così  bella  la  nostra  vita  ! 

—  No.  Ella  deve  prima  conoscermi  meglio.  Conoscermi 
a  fondo.  Ho  dei  difetti,  sa  ;  sono  stata  viziata,  perchè  sono 
stata  anche  molto  amata. 

—  Conoscerla  ?  Ne  ho  forse  io  di  bisogno  ?  La  donna 
che  si  ama,  s' indovina,  si  sente. 

—  Il  passo  è  grave  ed  io  voglio  lasciarle  tempo  a  ri- 
flettere.... 

—  Riflettere  ?  !  Riflettere  quando  1'  amo  ? 

—  Si  tratta  della  libertà,  si  tratta  di  tutta  la  vita,  ci  pensi  ! 

—  Ma  s'  è  già  nelle  sue  mani  tutta  la  mia  vita  ! 

—  Allora.... 

—  Allora?  Ebbene!...  allora? 

—  No,  no,  parta,  signore.  Un  altro  giorno  mi  ringrazierà 
di  non  averle  ceduto,  di  non  averla  sorpreso,  quasi,  in  un 
momento  di  esaltazione. 

—  Partire  ?  Partirò  dopo  che  m' avrà  detta  quella  parola, 
non  prima,  di  certo. 
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—  Ma  se  io  le  dicessi  questa  parola  oggi,  subito,  che 
cosa  poi  potrebbe  pensare  di  me  ?... 

—  Che  siete  un  angelo!  —  rispose  Gino,  tentando  il  voi 
per  la  prima  volta. 

—  No,  non  sono  un  angelo  —  e  qui  Lucia,  a  sua  volta, 
cogli  occhi  umidi,  lucenti,  accesa  nel  volto,  tremante,  pa- 
reva in  preda  anche  lei  all'  orgasmo,  in  uno  stato,  pareva, 
di  eccitamento  nervoso.  —  No,  non  sono  un  angelo.  Sono 
una  povera  donna  che  sente,  che  sente  troppo,  forse.  Un 
linguaggio  così  appassionato,  la  confessione  imprudente  di 
un  amore  che  dura  da  cinque  anni,  solitario,  pieno  di  fede 
e  senza  alcuna  speranza....  tutto  ciò  mi  ha  commossa,  scon- 
volta. Oh,  signore,  dev'  esser  buono  lei,  che  è  tanto  forte  : 
ebbene,  abbia  un  po'  di  compassione  per  me. 

—  Cara.... 

—  E  poi  ella  mi  ricorda  nella  voce,  nel  volto,  negli 
occhi....  mi  ricorda.... 

—  Chi  vi  ricordo  ':"... 

—  No,  no,  parta,  parta  finche  sono  padrona  di  me.  Parta, 
non  mi  guardi  in  quel  modo....  Mi  fa  male.  No,  è  inutile, 
oggi,  così  subito,  non  voglio  dirla  quella  parola.  No.  Sia 
buono.  Non  mi  guardi  così  !  —  Ma  il  diplomatico  si  osti- 
nava a  fare  il  cattivo,  e  mentre  sbarrava  ancora  di  più  gli 
occhi,  fissandola,  pareva  volesse  magnetizzarla,  con  una  mano 
era  penetrato  adagio,  adagio  fra  la  spalliera  del  sofà  e  la 
vita  della  marchesa  che,  d' un  tratto,  strinse  forte  contro  il 
suo  petto. 

—  Ah  !  Demonio  ! 

—  Angelo!...  Quella  parola  la  voglio! 

—  Noi... 

—  E  allora  già  io  non  vi  lascio. 

—  Ah  !  Mio  Dio  !  Ebbene....  sì....  sì,  sarò  vostra  moglie  ! 
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—  Mia  moglie  ?  !  —  esclamò  Gino  e,  rallentate  le  braccia, 
ritornò  fermo,  al  suo  posto.  —  Mia  moglie?!...  Cioè....  come 
sarebbe  a  dire?... 

—  Credo  che  non  mi  vorrete  offendere,  signore  ;  credo 
che  non  avrete  pensato  nemmeno  per  un  istante  di  poter 
ottenere  il  mio  cuore,  senza  prima  avermi  fatta  vostra  mo- 
glie. Credo  che  non  sarà  una  colpa  quella  che  dopo  cin- 
que anni  di  amore  venite  a  propormi. 

—  No,  no  certo,  signora  marchesa....  solamente....  mi  ave- 
vano detto....  che....  vostro  marito.... 

—  Mio  marito,  dal  cielo,  mi  perdonerà. 

—  Dal  cielo?!...  —  Ah  imbecille  d'un  Ralberti,  imbe- 
cille! —  pensava  Gino  che  si  sentiva  la  voglia  d'inghiot- 
tirselo crudo  come  un'ostrica.  —  Egli  ha  confuso  le  due. 
La  maritata  era  quell'  altra  !  —  e  intanto  continuava  a  ri- 
tirarsi, restringendosi  in  fondo  al  divano  ;  non  sapeva  più 
quel  che  si  facesse,  asciugava  il  sudore  coi  guanti,  cercava 
la  lente  che  teneva  nell'  occhio,  avrebbe  voluto  rispondere, 
ma  non  sapeva  infilar  due  parole.  Quella  che  avrebbe  in- 
filata molto  volentieri,  sarebbe  stata  la  porta. 

—  Credete,  siete  certa  davvero  che  vostro  marito  dal 
cielo  perdonerà  se.... 

— ^  E  la  sua  immagine  eh'  egli  mi  fa  rivivere  in  voi. 

—  Grazie  tante  del  miracolo  —  masticò  Gino  fra  i  denti 
e  la  bile. 

—  Voi  gli  rassomigliate  in  un  modo  singolare. 

—  Io  ?...  Gli  rassomiglio  ? 

— •  Nel  volto,  negli  occhi  specialmente.  E  per  questo  che 
ho  sentito  subito  di  volervi  bene. 

—  Era  lui,  dunque,  che  io  poco  fa  vi  ricordavo  ? 

—  Sì,  ora  posso  confessarvelo....  Ora  posso  dirvi  tutto, 
perchè  oramai  siamo  uniti  per  sempre.  Appena  voi  mi  foste 
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presentato  ieri  sera,  io  ho  sperato  quasi  in  una  risurrezione. 
Aspettavo  una  vostra  parola  ci'  affetto  come.... 

—  Veramente,  in  principio,  mi  avete  trattato  piuttosto  male. 

—  Volevo  mettervi  alla  prova,  e  poi  temeva  quello  che 
non  è,  fortunatamente.  Temeva,  e  lo  temeva  per  il  mio  av- 
venire, per  la  mia  felicità,  che  voi  foste  un  vagheggino 
sciocco,  presuntuoso  e  leggiero,  con  nessuna  stima  nelle 
donne,  e  con  nessun  rispetto  per  il  loro  onore;  un  irre- 
sistibile di  professione,  un  Don  Giovanni  da  strapazzo  che 
si  crede  un  gran  Sultano  e  passeggia  colle  tasche  piene  di 
fazzoletti  per.... 

—  Ma  il  vostro  dubbio.... 

—  Oh!  Il  mio  dubbio  offendeva  il  vostro  carattere,  come 
offendeva  la  cara  memoria  di  colui  che  voi  mi  ricordate  tanto  ! 

—  E  per  ciò.... 

—  E  per  ciò  capisco  che  vi  debbo  un'  ammenda....  eb- 
bene, io  vi  domanderò  perdono  a  Tolosana....  una  villetta 
appartata  dal  mondo,  una  villetta  chiusa  da  tanti  anni,  ma 
che  si  riaprirà  con  voi,  perchè  con  voi  riavrà  l'adorato  suo 
ospite  e  signore.  Mi  avete  aspettato  cinque  anni  ed  io  non 
ho  il  diritto  di  essere  crudele,  non  voglio  farvi  aspettare 
di  più.  Ecco  la  mia  mano,  è  vostra.  Daremo  un  addio  per 
sempre  alla  società,  al  mondo,  alle  feste,  ai  balli,  ai  teatri, 
alla  Corte,  come  avete  desiderato,  per  vivere  noi  due  soli, 
in  campagna,  in  mezzo  al  verde,  lontano,  molto  lontano, 
raccolti  nel  nostro  amore,  fra 

Pianure  interminabili  e  colline 

Di  perpetua  verdura  inghirlandate; 

solamente  rallegreranno  la  solitudine  i  miei  figli  che  ame- 
rete.... come  un  giorno  amerete  i  nostri,  non  è  vero  ? 

—  I  vostri  figli? 
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—  Quattro.... 

—  Quattro  ? 

—  Quattro  angioletti.  E  verrà  con  noi,  a  Tolosana,  mia 
madre.... 

—  Anche  la  suocera  !  —  borbottava  Gino,  sospirando  un 
treno  diretto  che  lo  riportasse  a  Madrid. 

—  È  un  po'  nervosa,  irascibile,  malaticcia....  ma  è  un  an- 
gelo anche  lei! 

—  Anche  lei  !  Tolosana,  cara,  diventerà  la  scala  di  Cria- 
cobbe  ! 

—  Ah  !  Gino,  ripetete  ancora  le  vostre  divine  parole  di 
poco  fa:  Come  sarà  bella  la  vita! 

Lucia,  così  dicendo,  questa  volta  si  avvicinò  lei.  Ma  a 
Recanati  non  pareva  più  la  medesima.  In  quelle  tenebre 
l' occhio  si  era  assuefatto  e  vedeva  che  la  carnagione  della 
marchesa  non  conservava  più  la  prima  freschezza  e  che 
molto  candore  lo  doveva  alla  cipria.  I  capelli  non  erano 
biondi,  ma  rossi,  il  disordine  della  pettinatura  di  pessimo 
genere,  i  colori  sfacciati  della  veste  di  pessimo  gusto,  e  il 
profumo  che  aveva  intorno  quella  donna  era  un  odore  in- 
sopportabile di  kaenferia,  da  far  venir  1'  emicrania. 

—  Prima  però....  ho  da  regolare  qualche  afìfaruccio....  e 
bisogna  per  pochi  giorni  che  io  ritorni  in  Ispagna.... 

—  Benissimo,  andremo  in  Ispagna  facendo  il  viaggio  di 
nozze!  Avete  sofferto  cinque  anni  di  angosce  ed  io  voglio 
compensarvene,  non  lasciandovi  mai,  mai  più. 

—  Questo  è  impossibile....  il  mio  ufficio....  ho  una  mis- 
sione del  Governo  delicatissima  e.... 

—  O  posso  venire  con  voi....  o  date  le  dimissioni. 

—  Ma.... 

—  Non  ascolto  nulla,  non  ammetto  nulla,  non  vi  per- 
metto una  sola  parola.  Sono  gelosa,  e  basta. 
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—  Avete  torto.  Io  non  sono  già  un  Don  Giovanni  da 
strapazzo,  io  non  sono  un  gran  Sultano  che  abbia  le  tasche 
piene  di  fazzoletti  per.... 

—  Oh  !  Questo  no.  Anzi  non  ne  avete  nemmeno  uno  : 
da  mezz'ora  vi  asciugate  il  sudore  coi  guanti. 

Così  dicendo,  Lucia  suonò  il  campanello.  Battista  entrò. 

—  Alzate  quella  tendina.  Mio  Dio  !  —  disse  poi  Lucia 
a  Gino,  vedendolo  pallido  e  quasi  allibito,  —  voi  vi 
sentite  male. 

—  Non  è  nulla....  è  1'  emozione....  mi  sento  bisogno  di 
prendere  una  boccata  d'aria....  d'aria  libera. 

—  La  signora  marchesa  ha  nuli' altro  da  comandarmi?  — 
domandava  intanto  Battista. 

—  I  bambini  sono  di  là  ? 

—  Sono  usciti,  signora  marchesa  —  rispose  il  servo. 

—  Con  miss  Dlain  ? 

—  No,  col  signor  marchese. 

—  Appena  ritornano,  dite  a  mio  marito,  —  aggiunse  Lu- 
cia, fissando  Recanati  che  a  queste  parole  acquistava  gli 
smanùti  colori,  —  dite  a  mio  marito  che  li  conduca  qui, 
che  voglio  vederli,  andate. 

Battista,  fatto  uno  dei  suoi  soliti  inchini  a  tre  tempi,  scom- 
parve di  nuovo. 

—  Come?  Ma  dunque  —  allora  —  voi  vi  siete  presa 
giuoco  di  me  !  —  esclamò  Gino  con  aria  offesa. 

—  Sì,  un  pochino,  ve  lo  confesso.  Intanto  vi  avverto  che 
all'Apollo  da  ragazza  non  ci  sono  mai  stata  e  che  cinqne 
anni  fa  ero  ancora  a  Bologna. 

—  Ma.... 

—  Mio  padre  poi  è  piccolissimo  di  statura  e  non  ha  mai 
portata  la  barba. 

—  Ma  allora,  quel  ritratto  ?... 


scellerata!...  8i 


—  Quel  ritratto?  Abbiamo  guardato  l'album  degli  uomini 
illustri  :  il  ritratto  era  quello  di  Don  Fedro  d' Alcantara, 
l' imperatore  del  Brasile. 

—  Aveva  ragione  anch'  io  !  Quella  barba  non  mi  era  nuova. 

—  Del  resto,  calmatevi  —  continuò  ridendo  Lucia,  con 
un'aria  di  canzonatura  che  le  andava  a  meraviglia  —  benché 
imperatore,  Don  Pedino  è  un  uomo  di  spirito  e  non  se  n'  avrà 
a  male  se  un  diplomatico  ha  trovata  molta  rassomiglianza 
fra  r  augusto  suo  volto  e  quello  di  una  povera  marchesa. 

—  Marchesa....  Mai'chesa  scellerata! 

Crino,  nella  sua  falsa  posizione,  non  trovava  altra  scap- 
patoia, per  il  minor  male,  che  quella  d' irritarsi  e  d'offen- 
dersi. Prese  il  suo  cappello  : 

—  Ed  ora....  —  mormorò  cominciando  dal  salutare  Lucia. 

—  Ora  potete  venire  anche  voi,  dalle  due  alle  quattro..,, 
quando  vengono  tutti  gli  altri. 

—  Non  mi  rivedrete  più,  signora  marchesa. 

—  Mai  più?...  —  disse  Lucia  con  un  accento  e  una  espres- 
sione che  mostravano  del  rincrescimento  sincero.... 

—  Riparto  questa  sera  per  la  Spagna. 

—  Ebbene,  me  ne  dispiace  molto,  molto.  —  Dicendo 
queste  parole  Lucia  si  era  rifatta  seria,  e  i  suoi  occhioni 
avevano  un'espressione  così  ammaliante,  che  Gino  credendola 
forse  pentita  del  suo  scherzo  e  dolente  per  la  sua  partenza, 
ritornò  indietro,  vicino  a  lei,  e,  prendendole  una  mano  : 

—  Davvero  ?  —  le  domandò  —  ve  ne  dispiace  molto  che 
io  ritorni  in  Ispagna? 

—  Molto,  perchè  la  nostra  diplomazia  mi  pare  in  cat- 
tive mani  ! 
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QUINTINO  E  MARCO 


'  AVEVANO  chiamato  Quintino,  perchè  bisognava 

trovare  ad  ogni  costo  una  parola  che,  mentre 

ricordava  al  pover'  uomo  tutta  la  sua  miseria, 

lo  insultasse,  e  facesse  ridere  ;  e  la  parola  fu 

trovata. 

S' egli  fosse  stato  meno  forte,  incontrandolo  gli  avrebbero 
allungato  dei  calci,  oppure  avrebbero  fatto  una  gran  baldoria, 
buttandogli  in  faccia  dei  pugni  di  sabbia  o  delle  manate  di 
fango  ;  s' egli  avesse  avuta  una  casa,  una  mensa,  una  donna, 
sarelibero  entrati  là  dentro  per  attossicare  quel  pasto,  per 
offendere  quella  pace  e  per  tentare  quella  donna:  ma  il  di- 
sgraziato, quantunque  paziente  e  mite,  era  forte....  ed  era 
solo.  Non  restava  dunque  che  il  veleno  dell'  ironia  ;  e  il  pi- 
tocco seminudo,  che  non  aveva  mai  un  soldo  in  saccoccia 
e  non  portava  con  se  che  una  gran  fame  per  tutto  bagaglio, 
fu  chiamato  Quintino  perchè  allora  appunto  era  ministro 
delle  finanze  Quintino  Sella.  Quel  nomignolo,  buttato  là  per 
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ischerno  da  un  burlone  ben  pasciuto,  fece  dimenticare  il 
vero  nome  dell'  oscuro  martire,  crocifisso  dal  buon  umore 
altrui,  un  nome,  che  la  sua  mamma  forse,  povera  pia,  avrà 
voluto  scegliere  apposta  per  lui  da  un  vecchio  libro  di  pre- 
ghiere. Ma  Quintino  era  buono,  paziente,  rassegnato  ;  e  non 
solo  sopportava  tutto,  anche  quell'  insulto  quasi  feroce,  sor- 
ridendo con  un  sorriso  così  mesto  che  avrebbe  dovuto  inspi- 
rare un  po'  di  compassione,  ma  per  far  ridere  ancora  di 
più,  aveva  messo  il  nome  d'un  altro  ministro  delle  finanze, 
di  Marco  Minghetti,  al  fido  e  solo  amico  oh'  egli  avesse  al 
mondo  ;  al  suo  cane.  E  Marco  era  proprio  degno  di  Quin- 
tino; era  una  bestiaccia  magra,  sozza,  appuntita;  ma  però 
giudiziosa,  compassata,  prudente....  o  dormiva,  o  pensava. 
Mai  un  latrato,  mai  un  ringhio  ostile,  non  faceva  mai  un 
salto  più  del  necessario,  non  faceva  mai  una  corsa  alla  quale 
non  fosse  stata  obbligata.  Tutto  il  suo  compito  si  riduceva 
a  far  da  sentinella  con  un  cheppì  di  carta  ed  un  randello 
per  fucile.  I  soldati,  a  veder  quel  fantaccino  più  rassegnato 
che  formidabile,  se  lo  indicavano  l'un  l'altro,  ridevano  a 
crepapelle,  gli  si  fermavano  a  frotte  d' intorno  e  facevano 
sì  che  la  bestia  fosse  più  profittevole  dell'uomo. 

Quintino  lo  capiva,  e  quando  guardava  Marco,  accarez- 
zandolo colle  mani  lunghe  ed  ossute,  i  suoi  occhi  rivelavano 
una  tenerezza  infinita. 

Come  l'uomo,  anche  la  bestia  era  triste  e  meditabonda. 
Quintino  diffondeva  la  sua  melanconia  su  Marco  ;  e  tutti  e 
due,  confusi  nello  stesso  dolore,  parevano  maledetti  dallo 
stesso  destino. 

Certo  i  due  affamati  che  si  scorgevano  lontani,  sul  fondo 
bianchiccio  della  strada:  certo  quell'uomo  vestito  di  rosso, 
magro  ed  agile,  e  quel  cane  tutto  nero  che  rigava  col  muso 
l'arso  e  polveroso  terriccio,  camminando  a  sghimbescio,  for- 
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mavano  un  quadro  triste  e  lacrimevole  al  quale  non  c'era 
raggio  di  luce  ne  colori  di  maggio  che  prestassero  un  solo 
riflesso  giocondo. 

L' esistenza  di  Quintino  era  simile  a  quella  di  un  bandito 
perduto  in  una  macchia,  senza  un  pensiero  della  vita,  senza 
un  desiderio,  senza  mai  una  speranza;  e  alle  volte  cercava 
invano  una  goccia  d' acqua,  mentre  bruciava  dalla  febbre, 
cercava  invano  un  mucchio  di  paglia  mentre  cadeva  sfinito 
dalla  stanchezza. 

Tuttavia  egli  non  si  lamentava  mai;  era  sempre  muto 
come  Marco,  e  l'uno  e  l'altro  facevan  festa  a  chi  donava 
loro  un  pezzo  di  pan  nero,  anche  se  non  lo  dava  per  carità, 
ma  solo  per  tenere  in  vita  quelle  due  strane  creature  che 
facevano  ridere  coi  loro  giuochi  e  col  loro  aspetto  così 
buffo  e  meschino. 

E  come  non  riuscivano  a  sfamarsi  proprio  del  tutto,  così 
non  avevano  mal  nemmeno  un  giorno  di  riposo.  Cammi- 
navano sempre  attraversando  le  città,  i  borghi,  i  villaggi, 
ed  erano  sempre  in  mezzo  alle  feste,  al  chiasso  e  alle  al- 
legre ribotte.  Quintino  colla  sua  faccia  da  funerale,  e  Marco 
Minghetti  colla  coda  fra  le  gambe. 

Ma  quando  l' uomo  scorgeva  di  lontano  al  di  là  di  una 
strada  lunga,  arida,  corsa  dalla  polvere  o  impaludata  dal 
pantano,  il  paesello  nel  quale  ricorreva  un  mercato  o  una 
fiera,  affrettava  il  passo  come  un  povero  ciuco  al  quale  si 
fa  passar  la  stanchezza  e  il  dolor  di  reni  con  una  bastonata, 
e  allora  dei  lunghi  e  grossi  sospiri  gli  salivano  su  dal  cuore 
alla  gola,  come  se  dietro  a  quelle  bandiere  svolazzanti,  a 
quegli  archi  di  mortella,  al  brulichìo  di  quella  gente,  ci 
fosse  stata  per  lui  la  gogna  o  il  patibolo.  Ma  la  fame  lo 
faceva  affrettare,  allungava  il  passo  e  con  un  fischio  con- 
fortava il  suo  compagno  di  viaggio  e  di  gloria  che  gli  trot- 
6.  —  RoVETTA,  Nìnnoli. 


86  NINNOLI 

tava  alle  calcagna,  col  muso  basso,  colla  lingua  fuor  dalla 
bocca,  penzolante. 

Tutti  e  due  andavano  dritto  fino  in  mezzo  alla  piazza  più 
frequentata;  e  là  Quintino  piantava  le  sue  tende:  stendeva 
un  canovaccio  sudicio  per  terra,  intanto  che  Marco  lo  stava 
a  guardare  riposando  sulle  gambe  di  dietro  e  il  collo  pie- 
gato per  il  fastidio  della  cordicella  che  gli  teneva  fermo 
sul  capo  il  cheppì  di  carta.  Quando  tutto  era  pronto,  il  cane 
si  rizzava  su,  dritto  in  piedi,  il  saltimbanco  gittava  per  aria, 
salutando  la  folla,  il  cappellaccio  a  tre  punte,  e  la  rappre- 
sentazione incominciava. 

Era  un  uggioso  spettacolo.  Pareva  che  quella  maglia  di 
un  rosso  scialbo  e  stinto  dalla  pioggia  e  dal  solleone,  co- 
prisse uno  scheletro.  Quando  scattavano  in  salti  e  capriole 
o  si  allungavano  o  si  torcevano,  le  ossa  del  saltimbanco 
pareva  che  scricchiolassero.  Era  un  pagliaccio  ben  triste 
quel  povero  Quintino  !... 

Egli  campava  la  vita  sempre  chiuso  dentro  a  quelle  sue 
maglie  lacere  che  non  lo  difendevano  ne  dal  caldo  ne  dal 
freddo,  coi  calzoncini  corti  a  sbuffi  verdi  filettati  di  lustrini 
anneriti,  colle  scarpacce  bianche,  sformate,  la  coda  e  il  cap- 
pello da  Meneghino,  e,  da  anni,  viveva  in  quella  buffonerìa 
della  miseria,  come  se  per  lui  fosse  diventata  la  sua  pro- 
pria carne;  come  Marco  viveva  nel  suo  pelo  lungo  e  in- 
zaccherato. La  faccia  di  Quintino  però  era  ancora  più  buffa 
del  muso  di  Marco  :  quei  capelli  nerissimi,  ruvidi,  dritti,  pa- 
revano un  pennacchio,  così  tagliati  all'ingrosso  come  erbe 
selvatiche  rotte  da  un  colpo  di  falce.  Nel  suo  viso  si  vede- 
vano ogni  sorta  di  rughe;  aveva  rocchio  senza  sguardo,  la 
frónte  immota,  una  rossiccia  lanugine  sul  mento;  e  perchè 
all'ironia  degli  uomini  fosse  compagna  l'ironia  della  natura, 
lui,  che  mangiava  cosi  poco,  mostrava  dalla  sua  bocca  larga 
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dei  denti  lunghi  e  bianchi  che  avrebbero  macinato  un  forno 
intero. 

I  suoi  esercizi  erano  numerosi  e  variati.  Dava  principio 
al  trattenimento  il  giuoco  della  tartaruga,  nel  quale  si 
vedeva  Quintino  ad  allungar  le  gambe  all' indietro  della 
testa,  accavallandole  attorno  al  collo,  mentre,  appoggiandosi 
colle  mani  sulla  stuoia,  dondolava  col  corpo  fra  le  braccia 
dritte,  tese,  che  parevan  di  ferro.  Poi  e'  era  il  salto  chinese, 
e  poi  l' a  due,  ovverosia  la  passeggiata  comica  :  in  questo 
esercizio  Quintino  faceva  sbellicar  dalle  risa  passeggiando 
guardandosi  intorno  coli' aria  da  moscardino,  arricciandosi 
i  baffi,  fingendo  di  fumare  con  un  pezzo  di  legno,  che 
avrebbe  dovuto  essere  un  mozzicone  di  sigaro,  tenendosi  il 
cappellaccio  piegato  sulle  ventiquattro;  e  tutto  ciò  mentre 
Marco,  col  muso  basso  e  col  cheppì  che  gli  cadeva  sugli  occhi, 
gli  entrava  e  gli  usciva  di  mezzo  alle  gambe,  seguendolo 
ad  ogni  passo  senza  mai  farlo  incespicare,  con  una  preci- 
sione di  tempo  degna  di  un  matematico.  Ma  la  rappresen- 
tazione finiva  però  sempre  col  meraviglioso  salto  del  Nia- 
gara,  che  veniva  annunciato  come  un  grande  e  straordinario 
esercizio,  unico  nel  suo  genere.  Difatti  era  questo,  si  può  dire, 
il  cavallo  di  battaglia  del  celebre  Quintino.  Figuratevi  eh'  egli 
saliva  come  un  gatto  in  cima  a  sei  o  sette  seggiole,  messe 
l'una  sull'altra;  poi,  quand'era  arrivato  all'ultima,  mentre 
la  mobile  colonna  dondolava  sotto  il  suo  peso,  Quintino, 
il  capo  all'  ingiù,  si  sollevava  dritto  sulle  braccia,  colle  gambe 
all'aria,  stava  là  qualche  secondo,  poi  prendeva  la  spinta 
e  si  slanciava  a  cader  lontano  su  due  piedi,  nello  stesso 
punto  che  le  seggiole  precipitavano  per  terra  con  un  fra- 
casso di  grande  effetto. 

Marco,  che  serio  serio  era  stato  immobile  a  guardare  il 
suo  padrone  durante  tutto  l'esercizio,  a  questo  punto  gli  si 
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avvicinava  pian  piano  dimenando  lentamente  la  coda:  ce- 
rimonia alla  quale  egli  si  abbandonava  molto  di  rado. 

Ma  quantunque  col  salto  di  Niagara  Quintino  arrischiasse 
l'osso  del  collo  ad  ogni  rappresentazione,  tuttavia,  quando 
lo  incominciava,  non  si  vedeva  mai  incoraggiato  da  un  pul)- 
blico  numeroso.  Ciò  avveniva  perchè,  messe  le  seggiole  l'una 
sull'altra,  prima  di  dar  principio  alla  salita,  Quintino  an- 
dava in  giro  col  piattello,  e  allora  quella  gente,  pare 
impossibile  ma  è  proprio  vero,  diventava  in  sull'attimo 
di  una  sensibilità  eccessiva,  e  chi  gli  voltava  le  spalle 
brontolando  che  quel  genere  di  giuochi  avrebbe  dovuto 
esser  proibito  dalla  Questura,  chi  spergiurava  che  gli  met- 
teva il  capogiro,  un  altro  che  gli  faceva  tornare  a  gola  il 
desinare;  ma  però,  appena  il  saltimbanco  aveva  riposto  il 
piattello  e  cominciava  a  salire,  tutti  i  suoi  disertori  si  vol- 
tavano uno  alla  volta  e  si  fermavano  un  po'  discosti  per 
vederlo  lavorare.  Finito  il  salto  del  Niagara  egli  restituiva 
le  sedie  a  chi  gliele  aveva  imprestate,  raccoglieva  da  terra 
il  canavaccio  piegandolo  in  quattro,  e  ripigliava  il  suo 
viaggio  senza  dire  una  parola,  senza  barattare  un  saluto  e 
senza  curarsi  nemmeno  dei  monelli  che  lo  seguivano  per 
un  buon  tratto  di  via,  gridandogli  dietro  colla  vociacela 
squarciata:  Quintino l  Quintino!  accompagnando  molte  volte 
quel  loro  saluto  con  qualche  torsolo  che  capitava  a  lui  jjk 
nella  schiena,  ma  che  non  gli  facea  volgere  il  capo,  o  con 
qualche  sassata  che  arrivava  fino  a  Marco  Minghetti,  il 
quale,  colto  così  all'  improvviso,  benché  continuasse  col 
muso  basso  per  la  sua  strada,  dava  però  in  un  guaito  breve 
e  sommesso. 

Ne  quell'uomo  ne  quel  cane  sentivano  rancore  per  que- 
gl' insulti;  essi  dimenticavano  tutto.  Ogni  giorno  avevano 
troppe   angosce  da  soffrire,   perche   potessero   ricordare   le 
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amarezze  del  dì  innanzi.  Una  sola  volta  Quintino  ebbe  un 
impeto  d'ira  furibonda  contro  un  perverso  che  gli  avea 
chiesto,  ghignando,  s'egli  sapeva  dov'era  nato.  Il  saltim- 
banco, smessa  d'un  tratto  l'abituale  mansuetudine,  saltò  ad- 
dosso come  una  belva  a  quell'uomo  senza  cuore,  lo  percosse, 
lo  afferrò  per  la  gola....  e  forse  lo  avrebbe  ucciso  se  non 
ci  fosse  stato  là  chi  lo  salvò  dal  commettere  un  delitto.  Ma 
il  tristo  che  gli  avea  fatto  così  male,  egli  non  lo  incontrò 
più  sulla  sua  strada;  e  quindi  si  dimenticò  ben  presto  anche 
del  solo  ed  unico  suo  odio. 


•^ 


Nessuno  sapeva  bene  chi  fosse  Quintino,  ne  di  dove  ve- 
nisse; ma  però,  cosa  strana,  pareva  a  tutti,  anche  ai  nonni, 
anche  ai  più  vecchi,  anche  al  campanaro  che  aveva  quasi 
cent'anni,  d'averlo  veduto  sempre  e  sempre  così,  fino  da 
quando  durava  loro  la  memoria,  con  quel  cappellaccio  a  tre 
punte  e  le  maglie  stinte,  e  lo  credevano  sempre  lo  stesso. 
S'ingannavano  però:  l'uomo  era  diverso,  benché  fosse  la 
stessa  maschera  di  pagliaccio  che  appariva  di  fuori  e  la  stessa 
sventura  che  ci  soffriva  dentro. 

Solamente  da  dieci  anni  Quintino  durava  in  quella  vita  e 
in  quel  mestiere:  —  Per  la  fabbrica  dell'appetito  —  come 
diceva  lui. 

Egli  era  nato  fra  le  acque  putride  e  le  canne  insulse  e 
giallognole  di  una  campagna  paludosa  del  Veneto,  vicino 
al  mare,  dentro  un  casone  nero,  ampio,  umido,  diroccato 
e  abbandonato  da  tutti,  che  la  leggenda  paurosa  dei  con- 
tadini chiamava  col  nome  di  Ca  del  diavolo.  Non  vi  era 
pace,  non  vi  erano  sorrisi,  non  vi  erano  baci,  non  si  sen- 
tiva mai  una  parola  d'affetto  in  quella  casaccia  dove  il  lu- 
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gubre  silenzio  era  interrotto  soltanto  dal  fischio  del  vento, 
che  vi  penetrava  come  un  padrone  impetuoso  e  villano  dallo 
spacco  dei  tetti  e  dalle  imposte  sgangherate. 

Ogni  volta  che  Quintino,  cosi  solo  nel  mondo,  pensava 
a  quella  bicocca,  sentiva  dei  brividi  di  freddo  corrergli  per 
tutto  il  corpo,  e  quando  la  ricordava,  prima  di  addormen- 
tarsi sotto  un  albero  nell'estate,  o  in  un  fienile  o  sui  gra- 
dini di  qualche  chiesa  nell'  inverno,  egli  si  faceva  fremendo 
il  segno  della  croce. 


+ 


Suo  padre  più  d'una  volta  avea  dato  da  fare  alla  Polizia 
e,  per  non  incomodatala  ancora,  dopo  una  rissa  nella  quale 
aveva  lasciato  correre  una  coltellata  ad  un  altro  contadino 
proprio  suU'  uscio  della  bettola,  era  emigrato  in  Sardegna  ; 
e  nel  Lombardo-  Veneto  non  si  fece  più  vedere. 

Sua  madre  era  stata  una  faticona  tutta  cuore....  pareva  la 
bontà  divina  venuta  al  mondo  per  creare  un  disgi-aziato. 
Ma  la  pellagra,  volgarmente  detta  il  mal  di  miseria,  che  in 
(juel  tempo  infieriva  forse  ancor  più  d'adesso,  la  segnò  fra 
le  sue  vittime,  e  un  cattivo  giorno  il  povero  ragazzo  se  la 
vide  portai'e  a  casa  colla  faccia  livida,  enfiata,  il  coq)o  gonfio, 
gli  occhi  spenti:  l'avevano  trovata  morta  in  una  fossa  d'acqua 
stagnante. 

Da  vari  giorni  ella  avea  già  fatto  temere  che  il  cervello 
le  desse  di  volta  :  si  faceva  ad  ogni  momento  il  segno  della 
croce,  borbottando  :  «  Gesù,  Giuseppe,  Maria,  vi  dono  il 
■cuore  e  l'anima  mia  —  Vi  dono  il  cuore  e  l'anima  mia, 
Gesù,  Giuseppe,  Maria!  »  E  colle  mani  coperte  dalle  ulceri, 
5Ì  premeva  con  fremiti  di  disperazione  le  testa  gialla  piagata. 
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Nella  notte  il  ragazzo  fu  chiuso  in  casa  tutto  solo,  colla 
povera  suicida,  perchè  delle  contadine  chi  non  si  arrischiava 
di  far  la  veglia  nella  Ca  del  diavolo,  e  chi  si  valeva  del  pregiu- 
dizio per  andarsene  tranquillamente  a  dormire  col  su'  omo. 

Il  giorno  dopo,  quando  ritornarono  a  prender  la  morta 
col  becchino,  il  ragazzo,  tremante  di  paura,  scappò  via  ap- 
pena l'uscio  fu  schiuso,  che  non  voleva  lo  seppellissero 
anche  lui  colla  mamma,  e,  fuggendo  a  casaccio,  si  smam 
fra  le  steppe  e  le  distese  d'acqua  paludosa. 


^ 


Andò  ramingando  solo  solo  per  vari  giorni,  finche  fu  in- 
contrato da  un  funambolo  che  lo  prese  e  lo  condusse  seco, 
che  gì'  insegnò  il  mestiere  e  lo  avviò  alla  vita  a  forza  di 
calci  e  di  percosse  ;  ma  che  più  tardi,  quando  venne  a  mo- 
rire di  tisi  in  una  stalla  come  una  scimmia,  lasciò  in  ere- 
dità al  suo  alter  ego  le  proprie  maglie  sdrucite,  il  cappellaccio 
bisunto  e  una  giacca  logora  di  frustagno.  Allora  Quintino 
continuò  tutto  solo  quella  brutta  esistenza,  poi,  un  giorno, 
s'abbattè  nel  futuro  Marco  Minghetti,  allo  stesso  modo  ch'era 
stato  incontrato  lui,  qualche  anno  innanzi,  dal  funambolo, 
e  lo  prese  con  se;  ma  ricordandosi  ancora  il  bruciore  dei 
calci  e  delle  busse  patite,  volle  risparmiarle  al  proprio  al- 
lievo. Quella  che  non  gli  poteva  certo  risparmiare  era  la 
fame  ;  però,  in  compenso,  ci  si  abituarono  a  patirla  insieme, 
e  tanto  bene,  che  Quintino,  innanzi  al  colto  pubblico  e  al- 
l' inclita,  soleva  dire  con  quel  sorriso  nel  quale  e'  era  del- 
l'angoscia  mista  ad  alcunché  di  dolcezza  —  «  Di  fame,  il- 
lustrissimi signori,  non  si  muore,  ve  lo  so  dire  per  pratica, 
ma  vi  domando  un  soldo  perchè,  viceversa,  si  può  morire 
di  sete!  » 
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A  questa  buffonata,  tutta  quella  gente,  eh'  era  solita  a 
desinare,  si  metteva  a  ridere  e  a  batter  le  mani;  anche  il 
povero  Quintino,  per  continuare  il  giuoco,  faceva  allora 
delle  smorfie  e  dei  lazzi  comicissimi,  ma  mentre  colle  mani 
suonava  il  tamburone  sulla  pancia  vuota,  egli  guardava  co- 
gli occhi  pieni  di  compassione  e  di  lamenti  il  suo  fido  com- 
pagno di  glorie....  e  di  digiuni. 

Tuttavia  era  l' inverno  il  nemico  più  crudele  dei  due  di- 
sgraziati. Quando  erano  stanchi,  affranti,  estenuati  dai  ca- 
lori dell'  estate,  si  sa  bene,  trovavano  sempre  un  po'  di  re- 
frigerio sotto  l' ombra  densa  degli  alberi  e  e'  era  sempre 
anche  per  essi  una  corrente  d' aria  fresca  e  refrigerante 
sulla  riva  di  un  fiume....  ma  l' inverno  ?...  l' inverno  col 
freddo,  colla  neve,  colle  notti  di  dodici  ore?!... 

Ed  era  appunto  l'inverno,  sull'imbrunire,  dopo  una  gior- 
nata di  viaggio,  che  Quintino  e  Marco  si  trovarono  final- 
mente in  vista  di  una  cittaduzza.  Fra  tanta  gente  non  ci 
sarebbe  stata  1'  anima  buona  che  per  carità  volesse  cavar 
loro  la  fame?...  Fra  tante  case  accumulate  le  une  colle  altre, 
non  avi'ebbero  trovato  un  buco,  una  tana,  per  ripararsi  dal 
freddo  e  riposare  ? 

Cadeva  un'acquerugiola  fitta  fitta,  minuta,  ghiacciata.  Quin- 
tino non  aveva  più  nemmeno  la  giacca  di  frustagno;  l'aveva 
dovuta  cedere  ad  un  bracciante  in  cambio  di  una  fetta  di 
polenta....  A  confronto  suo.  Marco  Minghetti  poteva  proprio 
dirsi  un  signore,  e  Quintino  glielo  fece  notare.  —  Corag- 
gio, Marco  !  tu  hai  la  pelliccia,  come  un  conte,  come  un 
riccone  sfondato.  —  Marco,  per  tutta  risposta,  squassò,  di- 
menandosi con  violenza,  l' acqua  che  gli  si  era  diacciata 
sul  pelo  nero. 

Quando  arrivarono  alle  porte,  Quintino  fece  sghignazzare 
i  doganieri  che  lo    guardavano    battere    i    denti    con   quel 
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freddo  cane,  non  avendo  per  tutto  vestito  che  un   calzon- 
cino  e  un  corsetto  di  maglia. 

—  Ohe,  ohe,  quel  ballerino  !  non  hai  niente  di  dazio  ?  — 
gli  gridaron  dietro  i  soldati,  per  burla. 

—  SI....  ho  un  quarto  di  vitello  nascosto  sotto  il  ta- 
ban-Q. 

Questa  risposta  aumentò  il  buon  umore  delle  guardie, 
che  lo  lasciaron  passare  senz'  altre  osservazioni. 

Ma  a  mano  a  mano  che  il  povero  buffone  s' inoltrava 
nella  cittaduzza,  faceva  sempre  più  freddo  e  si  faceva  sem- 
pre più  buio.  Le  case  erano  chiuse,  chiusi  i  negozi  dietro 
ai  larghi  cristalli,  e  la  poca  gente  che  camminava  per  le 
strade  coireva  lesta  lesta  sotto  gli  ombrelli  perchè  la  piog- 
giolina  cominciava  allora  a  mutarsi  in  neve.  Quintino  sen- 
tiva nel  petto  indolenzito  i  morsi  acuti  della  fame,  il  freddo 
lo  intorpidiva,  era  affranto  dalla  stanchezza,  e  però  gli  si 
stringeva  il  cuore  vedendo  quanto  gli  riuscirebbe  difficile 
il  dare  almeno  una  rappresentazione  con  quel  tempaccio  e 
a  quell'  ora. 

Allungò  il  passo  per  anùvar  più  presto  alla  Piazza  Grande.... 
Quando  vi  giunse  era  deserta,  non  ci  si  vedeva  anima  viva: 
anche  i  fiaccherai  erano  scomparsi,  in  barba  al  regolamento, 
mentre  per  terra,  tutto  il  vasto  piazzale  cominciava  ad  es- 
ser bianco  di  neve. 

Quintino  si  fermò  smarrito,  sgomento,  e  guardò  Marco 
Minghetti  che  fissandolo  a  sua  volta  guaiva  a  mezza  voce. 
Ma  intanto  i  lumai  cominciavano  ad  accendere  le  lucerne 
e,  dall'  altra  parte  della  piazza,  Quintino  potè  notare,  sotto 
un  breve  porticato  a  due  archi,  la  luce  rossastra  d'un  caffè 
e  scorse  della  gente  che  stava  ferma  attorno  alla  porta  della 
bottega.  A  tal  vista  si  consolò  tutto.  Dopo  di  essersi  sof- 
fiato nelle  mani  per  riscaldarle,   allungò,   battè  le   braccia 
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con  tutta  foi'za  attorno  al  petto  saltando  sulla  neve  per  sti- 
rare le  gambe  che  avea  aggranchite  nelle  maglie  fradice 
d' acqua,  e,  attraversata  la  piazza,  si  avvicinò  a  quei  signori 
che  stavan  là  ben  tappati  a  guardar  le  falde  cadere;  poi 
levandosi  il  cappellaccio,  col  più  comico  de'  suoi  lazzi  : 

—  Illustrissimi  !  —  cominciò  —  Favoriscano  d'  un  beni- 
gno compatimento  il  signor  Marco  Minghetti  —  e  indicava 
il  cane  —  e  1'  umilissimo  Quintino  Sella  che  sono  io,  en- 
trambi ministri  delle  finanze  in  riposo,  i  quali  si  produr- 
ranno con  degli  esercizi  strasordinari  e  non  mai  più  veduti, 
inventati  apposta  per  la  fabbrica  dell'appetito!... 

A  tali  parole  quei  messeri  si  strinsero  nelle  spalle  infa- 
stiditi, dando  segni  non  dubbi  di  noia  e  di  malcontento, 
ed  entrarono  nel  caffè  brontolando  fra'  denti  : 

—  Ozioso  ! 

—  Ubbriacone  ! 

—  Va  a  lavorare! 

—  Mi  salterebbe  il  ticchio  di  fartela  passare  io  a  calci 
nel  sedere,  la  frega  del  Marco  e  del  Quintino  —  borbottò 
un  costituzionale  arrabbiato,  il  quale  avea  presa  quella  buf- 
fonata per  una  satira  di  colore  politico. 

Il  povero  Quintino,  viste  le  mossacce,  restò  lì  tutto  solo, 
come  interdetto,  col  cappello  in  mano  e  il  corpo  inchinato. 

La  piazza  era  diventata  tutta  bianca  e  co'  suoi  pallidi  ri- 
flessi rischiarava  tristamente  il  vasto  squallore  di  quella  notte 
d' inverno.  II  portico  soltanto  era  illuminato  da  una  lucerna 
che  pendeva  giù  dall'  architrave,  e  dalla  luce  viva  che  si 
diffondeva  al  di  fuori  dai  cristalli  delle  grandi  portiere  del 
caffé. 

Che  cosa  fare?... 
.    Quintino  continuava  a  guardarsi  d'intorno  smarrito.  Non 
c'era  pubblico  punto,  tranne  un  piccolo  spazzacamino  che 
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s'  era  fatta  una  pallottola  di  neve  e  la  divorava,  con  un  ap- 
petito eccellente,  tal  e  quale  come  fosse  una  fetta  di  po- 
lenta abbrustolita,  guardando  con  gli  occhi  imbambolati  il 
pagliaccio  vestito  in  quel  modo  così  buffo  e  aspettando  che 
desse  principio  alla  rappresentazione.  Allora,  preso  da  un 
avvilimento  profondo.  Quintino  si  volse  come  per  interro- 
gare con  uno  sguardo  il  suo  compagno  d' arte  :  Marco  Min- 
ghetti,  per  tutta  risposta,  si  levò  dritto  in  piedi,  sulle  gambe 
di  dietro. 

—  Vuoi  travagliare?  Ebbe'....  coraggio  e  avanti  sempre 
fin  che  la  dura. 

Sbirciò  dai  cristalli  del  caffè,  dopo  averli  qua  e  là  stro- 
finati col  gomito,  perchè  s'erano  appannati,  tutta  quella 
gente  che  vi  stava  là  chiusa  beatamente,  che  rideva,  di- 
scorrendo e  cianciando,  che  beveva  delle  acque  e  del  vino 
fumante,  che  mangiava  pasticcini  e  leccornie,  seduta  in  sof- 
fici poltrone  e  coi  soprabiti  sbottonati,  perchè  nella  sala 
si  sudava  dal  caldo. 

Egli  pensò  che  dalle  portiere  lo  avrebber  forse  potuto 
vedere  a  travagliare,  e  si  animò  tutto.  Si  battè  un'  altra 
volta  colle  mani  sulle  maglie  inzuppate  d' acqua,  soffiò  colla 
bocca  sulle  dieci  dita  raggruppate,  guardò  lo  spazzacamino 
che  continuava  a  merendare  pacificamente  colla  sua  pallot- 
tola di  neve,  e  cominciò  a  mettere  a  posto,  le  une  sulle 
altre,  tutte  le  seggiole  del  caffè  eh'  eran  di  fuori  sotto  il 
portico.  Ma  dopo  un  poco  gli  tornò  a  mancar  la  lena:  era 
tutto  intirizzito,  gli  pareva  di  venir  meno  per  la  fame  e  per 
la  stanchezza.  Le  gambe  gli  si  piegavan  sotto,  aveva  la  testa 
che  gli  martellava  per  la  febbre,  e  la  gola  secca,  arida, 
che  lo  faceva  spasimare  ad  ogni  respiro,  ad  ogni  parola, 
come  se  vi  avesse  avuto  dentro  delle  punte  sottilissime  di 
acciaio. 
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Quando  le  seggiole  furono  pronte,  fece  un  altro  salto 
per  riscaldarsi,  ma  sdrucciolò  sul  lastrico  diacciato  e  mancò 
poco  non  cadesse  giù,  lungo  disteso. 

—  Signori  !...  Si  dà  principio  per  la  fabbrica  dell'  ap- 
petito. 

Marco  Minghetti  sapeva  bene  che  adesso  toccava  a  lui; 
si  rizzò  dritto  a  sedere  e  colle  due  zampette  tentò,  al  so- 
lito di  accomodarsi  il  cheppì. 

Il  piccolo  spazzacamino  rise  dall'  allegrezza  godendosi 
quella  mimica,  e  battè  soddisfatto  le  manine  ghiacce  mar- 
mate, quando  il  funambolo  cominciò  a  salire  adagio  adagio 
sulla  colonna  dondolante.  Una  seggiola,  due,  tre,  cinque  le 
ebbe  superate  ;  superò  anche  1'  ultima  e  fu  su,  in  cima:  ma 
quando  volle  rizzarsi  facendo  il  braccio  di  ferro  colle  gambe 
all'  aria,  gli  scivolò  una  mano,  le  sedie  si  smossero,  mancò 
1'  equilibrio  a  tutto  l' edificio  e  Quintino  precipitò  riverso 
a  texTa,  battendo  di  tutto  peso  col  corpo  sul  lastrico,  men- 
tre le  seggiole  gli  cadevano  addosso  sulla  testa  e  sul  petto. 

Non  diede  un  grido,  non  un  gemito;  rimase  là  sotto, 
senza  più  muoversi. 

Lo  spazzacamino  die  un  urlo  e  fuggì. 

Per  qualche  tempo  nessuno  venne  in  soccorso  del  povero 
pagliaccio,  nemmeno  Marco  Minghetti  che  non  osava  di 
muoversi  e,  ancora  seduto  sulle  gambe  di  dietro,  stanco, 
si  appoggiava  di  tanto  in  tanto  per  terra  colla  terza  zampa 
per  riposare  un  poco;  e  allungava  il  collo  guardando  il 
padrone  immobile  sotto  le  seggiole,  fiutando  affannosamente 
inquieto,  come  se  avesse  voluto  indovinare  il  perchè  di 
quella  nuova  buffonata. 

Un  facchino  fu  che  si  avvicinò  il  primo  al  caduto,  poi 
una  donnetta  che  invocò  la  Madonna  e  tutti  i  santi  del  pa- 
radiso, poi  a  poco  a  poco  gli  si  fermarono  attorno  otto  o 
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dieci  persone,  tenendosi  però  ad  una  certa  distanza,  tanto 
da  poter  vedere,  senza  compromettersi,  che  cosa  era  acca- 
duto ;  poi  usci  un  cameriere  del  caffè,  ma  questi  rientrò 
quasi  subito  dovendo  riferire  il  fatto  agli  avventoi-i,  che  lo 
avevano  mandato  apposta  di  fuori  per  sapere  che  voleva 
dire  tutto  quel  baccano.  Finalmente  capitò  anche  un  vigile 
il  quale  mandò  subito  a  prendere  una  barella  dell'  ospe- 
dale :  quando  giunse,  sollevarono  in  due  il  ferito,  che  con- 
tinuava a  non  dar  segno  di  vita,  lo  misero  dentro,  sul 
pagliericcio,  poi  chiusero  il  coperchio  e  lo  portaron  via. 

Marco  era  stato  sempre  là,  in  mezzo  alla  calca;  gli  pe- 
stavano addosso,  ma  non  fiatava  e  non  si  allontanava  punto. 
Seguì  però  la  barella  appena  si  mosse  ;  la  seguì  vicin  vi- 
cino, colla  coda  tra  le  gambe  e  il  muso  basso  ;  ma  giunto 
alla  porta  dell'  ospedale,  quando  anche  lui  voleva  entrai'e 
dietro  al  suo  padrone,  un  portantino,  stizzito,  lo  cacciò  via 
con  una  pedata  così  forte  e  così  bene  aggiustata  che  lo 
mandò  lontano,  a  ruzzolar  nella  neve. 


-*- 


Per  tutta  la  notte  Quintino  nulla  seppe  di  se:  ei"a  ca- 
duto in  un  deliquio  che  faceva  scrollare  il  capo  sinistra- 
mente agli  infermieri  del  suo  riparto.  Ma  quando  la  mat- 
tina vegnente  si  destò  da  quel  sonno  così  grave  e  si  guardò 
all' ingiro,  credette  allora  di  cominciare  a  vaneggiare:  per  la 
prima  volta  in  sua  vita  gli  pareva  d' essere  un  signore.  Ri- 
posava, ben  copeito,  in  un  morbido  letto  di  bucato.  Dalle 
ampie  vetrate  delle  finestre,  che  davan  sopra  la  strada,  il 
sole  cominciava  allegramente  ad  entrar  co'  suoi  raggi,  ri- 
gando le  bianche  lenzuola  con  delle  strisce  luminose,  piene 
di  pulviscoli  vaganti  ;  e  in  quell'  ambiente  sereno    di   can- 


(lidezza  e  di  quiete  provò  un  benessere  nuovo  che  gli  fece 
prorompere  dall'  animo  grato  come  un'  espansione  di  rico- 
noscenza e  d' affetto  per  tutta  quella  gente  eh'  egli  vedeva 
andare  e  venire,  con  pietà  santa,  da  un  letto  ad  un  altro, 
per  quelle  sacre  immagini  che  pendevano  appese  all'ingiro, 
e  per  quel  Cristo  gigantesco  dipinto  sotto  il  soffitto,  che 
dalla  sua  croce  pareva  diffondere  nell'  ampio  recinto  la  be- 
nedizione e  il  conforto. 

Anche  per  il  povero  Quintino,  la  vita  ebbe  finalmente 
un  sorriso....  e  lo  ebbe  allora  che  si  svegliava  cosi  malcon- 
cio all'  ospedale  !...  Gli  pareva  che  il  suo  male  fosse  stato 
il  suo  bene.  La  testa  gli  doleva,  nel  petto  sentiva  di  tratto 
in  tratto  delle  fitte  acutissime,  ma  la  febbre  gli  recava,  coi 
suoi  turbamenti,  anche  le  sue  leggiadre  visioni.  Lo  prese 
un  gran  bisogno,  un  gran  desiderio  d'  amare,  e,  illuso,  an- 
ch' egli  aspettò  son  ansia  chi  lo  venisse  a  trovare,  perchè 
ogni  volta  che  si  spalancava  la  porta  entrava  nella  sala 
qualcuno  che  s' indovinava  dovesse  essere  o  una  madre,  o 
una  sorella,  o  un'  amante,  oppure  un  amico,  e  tutti  si  av- 
vicinavano lesti  e  sorridenti  all' uno  o  all'altro  dei  lettucci, 
disposti  in  lunga  riga,  e  vi  dispensavano  e  doni  e  baci  e 
carezze. 

Allora  ognuno  di  quegli  infelici  aveva  pure  la  sua  con- 
solazione !...  Quintino  vedeva  la  mano  del  povero  amma- 
lato stretta  in  una  mano  affettuosa  che  lo  confortava,  ve- 
deva delle  lacrime,  dei  sorrisi,  udiva  delle  grida  di  dolore 
o  di  gioia  ;  ma  invano  aspettò  che  la  porta  della  sala  fosse 
aperta  da  un'  anima  caritatevole  che  venisse  là  per  lui.  Nes- 
suno sapeva  chi  fosse  quel  saltimbanco  ;  nessuno  lo  cono- 
sceva, e  il  suo  letto  rimaneva  solitario,  abbandonato,  come 
s'  egli  fosse  uno  straniero  anche  in  quella  casa  del  dolore. 
Allora  pensò  a  sua  madre,  sformata  dalla  pellagra  e  morta 
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dannata  in  una  fossa  d'acqua  melmosa,  imputridita;  pensò 
a  suo  padre  finito  miseramente  fra  gli  stenti  e  i  rimorsi  in 
un'  isola  lontana,  invidiò  il  sorriso  di  un'  amante,  la  parola 
cara  di  un  amico,  e  rimpianse  la  vita  che  gli  sfuggiva,  per 
tutto  ciò  che  non  aveva  goduto.  Solo  !...  solo  !...  sempre 
solo  !...  Eppure....  eppure  sì,  un  compagno,  un  amico  lo 
aveva  anche  lui  !  A  questo  pensiero  balzò  con  un  impeto 
improvviso  fuori  dalle  coperte  e  venne  giù  e  guardò  e  cercò 
sotto  il  letto...,  ma  invano  !  Era  solo,  solo,  abbandonato 
da  tutti  !...  Allora  tornò  a  scoraggiarsi,  a  disperare,  e  trovò 
più  penosa  quella  solitudine  in  mezzo  al  mondo  e  alla  gente 
di  quanto  non  lo  fosse  per  lui  quella  delle  sue  notti  di 
viaggio,  quando  si  trovava  smai'rito  fra  le  vaste  pianure  in 
riva  al  mare. 

Riadagiatosi  nel  letto,  spasimò  più  forte  e  gli  sembrò  che 
tutte  le  liete  immagini  di  prima  gli  si  annerissero  cupamente 
d'  intorno.  Gli  si  era  mossa  la  fasciatura  della  larga  ferita 
che  aveva  alla  testa,  e  ne  usciva  il  sangue  a  fiotti.  Infer- 
mieri e  medici  e  suore  gli  corsero  intorno  soccorrendolo, 
ma,  in  tutti  que'  volti  sconosciuti,  egli  non  seppe  più  leg- 
gere una  sola  espressione  d'  affetto. 

Intanto  la  febbre  consumava  quella  misera  esistenza  de- 
stinata a  quel  lugubre  fine. 

Il  povero  disgi'aziato  era  vicino  al  termine  dei  suoi  pa- 
timenti e  de'  suoi  dolori....  era  vicino  a  morire....  ma  mo- 
riva come  un  delinquente,  senza  una  lacrima,  senza  un  rim- 
pianto, senza  un  saluto  ;  e  quest'ultimo  dolore  che  lo  attendeva 
là  dove  tutti  gli  sventurati  trovano  un  conforto,  impresse 
sul  suo  volto,  fra  le  tracce  di  tante  angosce  sofferte,  il  solco 
profondo  di  un'angoscia  nuova,  indescrivibile,  straziante.... 
ma  poi,  prima  dell'  agonia,  l' espressione  mutò,  e  a  poco  a 
poco  si  diffuse  su  quel  volto  scarno,  distrutto,  una  tenerezza 


ineffabile....  le  sue  labbra  balbettarono  un  nome,  piegò  il 
capo  sul  capezzale,  e  fu  sorridendo  che  chiuse  gli  occhi  per 
sempre. 

In  quél  momento,  dalla  strada,  egli  aveva  udito  un  ulu- 
lato lungo,  triste,  disperato.... 

Era  il  saluto  di  Marco  Minghetti. 
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